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“কুষাণ'এর মূল কাহিনীটি রচনা করিয়াছিলাম ১৯৪ সালে । আমি 
তখন সমবায় মাসিক পত্রিক! “ভাগ্ডার”্এর সম্পাদক । এই কাহিনীর 
ভিতিতে বে নাটক রচনা করিয়াছিলাষ, ১৯৪* সালের ৩০এ মার্চ বেঙ্গল 
কোঅপারেটিভ আযালায়েন্স'কতৃণ্ক কলিকাতা টাউন হুল্‌এ অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় 
বাধিক “কোঅপারেটিভ ব্রাদারহুড» ভোজসভার তাহা অভিনীত হয়__ 
অধেন্দু মুখোপাধ্যায় এই নাট কখানির পরিচালন! করেন । 

পরব্তী কালে অধেন্দু যখন চিত্রপরিচালনায় সাফল্য ও যশ লাভ 
করেন তখন এই কাহিনীটিকে স্মরণ করেন, এবং “রঙ্গ” চিত্রপ্রতিষ্ঠান 
অধেন্দুর হন্তেই ইহার চিত্ররূপ-দানের ভার অর্পণ করেন। এতছুপলঙ্গে 
আমি যে চিত্রনাটিকা রচনা করিয়াছিলাম, তাহা পরম আতম্ত্বীয় শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ গুপ্তের সম্পাদনায় উপন্থাস আকারে প্রকাশিত হইল। 

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী রঙ্গশ্রা কথাচিত্রের প্রযোজিত, অর্ধেন্দু মুখো- 
পাধ্যায়ের পরিচালিত “কৃষাণ'এর বাঙল! বাকৃচিত্র কলিকাতাষ প্রথম প্রদশিত 
হয়। এই চিত্ররূপ দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই, কিন্ত এ বিশ্বাস 
আমার আছে যে, অর্ধেন্দুর পরিচালনায় আমার কাহিনা উতৎ্কর্ষই লাভ 
করিয়া! থাকিবে। 

এই চিত্রনাটিকার প্রণয়নে শ্রীযুক্ত মন্্থ চৌধুরী এবং হার সম্পা্গনে 
শুক্ত প্রমথ গুপ্ত আমাকে বে সাহায্য করিয়াছেন, তাহার ক্ক 
তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। পুজনীর় খুল্লতাত শীযুক্ত 
বিনয়ভূষণ রায় তাহার নুক্তাক্ষরে এই চিত্রনাট্যের পাওুলিপি প্রস্্ত 
করিয়া দিয়াছেন; ইহা ঠাগার শ্নেহের পরম নিদর্শনরূপে আমার 
নিকট সযত্বে রাক্ষত হইবে। প্রচ্ছদচিত্রথানি প্রসিন্ধ চিত্রী শ্রাবুক্ত বি 
ভৌমিক অঙ্কন করিয়া দিয়াছেন; তাহাকেও কৃতজ্ঞত। জ্নাই । 

শ্রীযুক্ত কালীপদ চট্টোপাধ্যায় ইছার গ্রন্থনে সহাএতা ও প্রশোধন 


করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন 
২২৯পিঃ বিবেকানন্দ রোড, ভল্বন্খ ল্রাক্জ 
কলিকাত। » ১ল! বৈশাখ ১৩৫৭ 


১৮ ল। 

।৬। আসিতেছে । 

গাসীটির পড়ি ধরিয। সে দ্রুতপদে ভিতরে ছুটিয়া খিয়। 
উচ্চ কে নংবাদ দিল-- 


শাক্গুণ ॥ মন! মাঃ ও দেখ বুড়ে। ভূতটা আবার এসেছে । 
বালকের ম৷ ছূর্গ। রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল, পুরের সাড়। 
পাহয়। বাহরে আসিয়া কাহল-__ 
তুর্ণা ॥ হিং লক্ষণ, গুরুজনকে ভূত বলতে নেহ--উান তোমার দাহ। 
পথশ্রান্থ বুদ্ধ ভিতরে প্রবেশ কারয়া কুটিগের দাওয়ার 
বৃনিয়। পাড়লে ছুগা ব)স্ত হহ্যা একাট খটিতে কগয 
জল আনেন! তাহার সল্গুথে বাখিয়। পিয় গেল । হণ 
খানাটিকে দাহর সন্কুণে হাজির কাঁরয়া। কহিল 
লক্ষণ! তট্‌-হট-ফের পালাচ্ছিন! দেখছিস না কদ্দিনপরে দাহ 
এল 1 নম কর্--নম কর্‌। 
পরাণ ॥ বাঃ, খাসা খাসা দেখি । 
বুদ্ধের গুধ দৃষ্টি লালসায় গল ও তীএ হহয়া ৬ঠিল 
লক্ষ্মণ ॥ তাইতো! ওর নাম দিয়েছি “রাজা” ! 
পরাণ ॥ দা”ট। নিযে আয় তো। 
লক্ষণ ॥ কেন দাছ? 
পরাণ ॥ ওকে কাটব--খাব-_ব্ড ক্ষিদে পেয়েছে রে! 


বালক বিশ্মিত ও ভুদ্ধ হইয়! এঠিল 


ন্‌কে 


«৭ বাহিরে আসিয়। 
ক।খল-_ 


দুর্গ! ॥ লক্ষণ 1... 

লক্মাণ ॥ দেখতো মা) রাজাকে কেটে থেতে চায় ! 

পরাণ ॥ ক্ষিদে-তেষ্টায় প্রাণ যায়-__তাই ঠাট! করছিলাম 1...যা শালা 
যা,__-মামি না খাই আর কেউ খাবে। 


দুগা তাতের থাল! ও জলের গ্লাস শ্বশুরের সন্মুখে 
রাখিয়া দিল। পরাণ ব্যগ্রভাবে জলের গ্রাসটি হাতে 
লইয়। পান করিতে উদ্ভত হ্ইয়াই হঠাৎ প্রঃ 
করিল-- 


পরাণ ॥ এ কোন্‌ কুয়োর জল মা? আমার সাবেক ভিটের? 

ছুগা। ॥ ( ভযে-ভয়ে ) নতুন কুয়োর জল বাবা। 

পরাণ ॥ নতুন কৃযোর জল! খাব না, খেতে হয় তোরা খা। বলিনি 
যে, যে-ক*ট! দিন বাঁচি আমাঁয সাবেক কুয়োর জল দিবি? 

দুর্গ ॥ মহাজন যে সাবেক কৃয়ো থেকে জল আনতে দেয না বাবা। 

পরাণ ॥ মহাজন ভিটে-মাটি নিলেম করেছে বনে কি জলও নিলেম 
ক'রে নিযেছে? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 

দুর্গা ॥ বাবা? আপনি যাবেন নাঁ। মহাঁজনের কাছে গিয়ে আমিই সাবেক 
কুয়োর জল ভিক্ষে চেয়ে আনছি। 

পরাণ ॥ ভিক্ষে! ভিক্ষে কেন? মহাজন তে! বলেছিল- “বুড়ো, যদ্ধিন 
তুমি বীচবে, এই জলই থেয়ো। তাই-না আমি ভিটে ছেড়ে 
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এসেছি! তোর কি? তোর সাত পুরুষ তো শ্রী ভিটেতে জন্মারনি 
_মরেনি! ও-জলের মর্ম তুই কি বুঝবি? 
ক্রোধে ও ক্ষোভে আম্মহার1 হইয়া ঝড়ের মত বাহির 
হইয়। গেল পরাণ। হুর্গ। দীর্ঘনি:খান ফেলিয়। 
তাহার গমনপথের দিকে দৃষ্ট নিবন্ধ করিয়] রহিল । 
লঙ্মণ বিশ্মিত হইয়। কহিল-_ 


লক্ষণ ॥ রাঁক্ষসটা না খেয়ে চলে গেল কেন মা? 
দুর্গা ॥ ছিঃ, বাঁবা, দাদুকে রাক্ষন বলতে নেই | 
লক্ষণ ॥ বাক্ষন নয়তো কি? আমার রাজুকে খেতে চায় কেন? 
হুর্গা | খুব বেণী ক্ষিদে পেরেছিল তাই । কিন্ত সত্যি কি আর খেতেন? 
দেখপি তো৷ ভাত চারটে ও আর খেপেন না। 
লক্ষণ ॥ কিন্ত রাজুকে পেলে ঠিক খেতেন । তুমি দেখনি মা, ওর জিভ 
দিরে জল পড়ছিল-হ্যা মাঃ তোমার আচার দেখলে যেমন আমার 
ভিভে জল আসে। 
কথাবাহাধ হু অন্থমনঙ্খ হইয়া! পাড়য়াছিশ--এই 
স্থযোগে খাসীটি পরাণের পরিত্যক্ত ভাতের থালাম 
মুখ দিযা উহার মদ্বযবহাপ্রে তৎপর হইল-_এমন সদয 
হঠাৎ ঘটশাস্মে প্রবেশ করিয়! বৃদ্ধের পুত্র অজ্জুন এই 
দৃষ্ঠ দেখিতে পাইন । 
অজ্ঞুন ॥ এই-_এই-হট্‌- হট! আমোলো যা! দুর্গা, দুর্গা! রাজা 
ভাত ধেয়ে গেল! 
দুর্গা ॥ এই দেখ! বাবা যদি ফিরে আদেনঃ কি খেতে দেব? লক্ষণ, 
কতবার বলেছি, রাজাকে বেঁধে রাখবি। কোথায় গেল? দেখ 
শেয়ালে আবার না ধরে। 


6, 
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লক্ষণ ॥ ও এমন ছুটতে জানে- শেয়ালের বাবাও ওকে ছু'তে পারবে 
না। দেখছি আমি । 
চলিয়া “গল 
অজ্জুন॥। বাবা কি না খেয়ে চলে গেছেন? 
দুর্গ ॥ সেই এক গৌ- সাবেক কুয়োর জল চাই । 
অর্জুন ॥ আমি তো তোমায় বলেছি, নতুন কুয়োর জন দিয়েই বোলো-__ 
সাবেক কুযোর জল । 
দুর্গা ॥ মিথ্যে আমি বলতে পারব না। আর, ঝলে লাঁলও নেইঃ__ 
জন মুখে দিলেই তিনি বুঝতে পারেন। বাবার একবার খোঁজ 
করবে না? 
অর্জন ॥ মঞ্জি চলে তিনিই আসবেন, নইলে পায়ে.ধ'রেও আমি তাঁকে 
আনতে পারব না। খুঁজে লাভ কি ?.""চল, খেতে দেবে চল । 
নং ঁ রং 
গভীর রাত্রি। পত্রীপুত্র সহ অঞ্জুন স্বপ্তিমগ্ন | 
সমস! বাঠিরে একট! শক শুনিষ। ছুর্গার ঘুম ভাঙ্গিযা 
গেল। 
দুর্গা । ওগো! ওগো! শুনছ? 
অঞ্জন ॥ (তন্ত্রান্ববে) উ? কিহল? 
দুর্গা ॥ এ শোন, কে যেন গোঙাচ্ছে! 
অজ্ঞুন কান পাতিয়া গুনিল 
অজ্জুন ॥ তাইতো! কে? 
দর51] খুলিয়া দ্রতপদে বাহিরে আসিয়া অজ্ঞুন 
দেখিতে পাইল, প্রাঙ্গণে পড়িয়া! কাতর আর্তনাদ 
করিতেছে তাহার বৃদ্ধ পিতা ! অর্জুনের পিছনে দুর্গাও 
৪ 
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আসিয়। দীড়াইল। বুদ্ধের আর্তনাদ একই ভাবে 
চলিতেছিল-__ 
পরাণ ॥ উঃ! আ-আ$_ 
অজ্ঞুন॥ এ কি, বাবা! কি হয়েছে? তোমাকে মেরেছে? কে 
মেরেছে? কে মেরেছে? 
ভুর্গা বৃদ্ধের নিকটে ব!সয়! পড়ির। শুভ্রা করিতে লাগিল 
পরাণ ॥ মহাজনের লোক রে-মহাঁজনের লোক ! 
অভ্ঞুন॥ কতবার তোমাকে বলেছি, ও আর আমাদের বাড়ী নয়__ 
ওখানে তুমি যাবে না; তবু কেন তুমি ওখানে মরতে যাও? 
পরাণ ॥ জল খেতে-_জল খেতে । ও"কুয়োর জল ছাড়া বে আমার 
তেষ্টা মেটে না রে-__ 
অজ্জুন॥ এখন মিটেছে তো! এস? ঘরে চল-__ 
পরাণ ॥ আমি বাব না তোর ঘরে। ঝুড়ে! বাপকে একটু জল দিয়ে 
ঠাণ্ডা করতে পারিস না--অথচ তোদ্েরই জন্টে আমার সব গেছে 
এঁ মহাজনের হাতে ! নাঃ আমি বাব ন1। 
অজ্জুন॥ কে তোমায় বলেছিল ধার-কঙ্জ করতে? 
পরাণ ॥ (উন্মা্দের হাসি হাসিয়! ) কে বলেছিল !.".ধার করবে না!."' 
ধারের বোঝ] ঘাড়ে নিয়ে আমরা জন্মাই--ধার ক'রে আমর] বাচি-_ 
আর এই দেনার দ্বায়েতেই আমরা মরি । খাটতেও কম্থুর করিনে। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলে চাষবাস করি? ফদলও 
ফলে-_সোঁনার ফসল ) তবু আমার বলতে আমাদের কিছুই নেই-__ 
হাড়ভাও! খাটুনির মজুরীতে আসল শোধ হয় না। (একটু দম 
লইয়ু! ) নিক, ওরা যত পারে নিকৃ; কিন্তু ওট৷ আমার সাত পুরুষের 
ভিটে--এঁ বাড়ীতে আমি জন্মেছি, আমার বাবা চোখ বুজেছে, 
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ক্ষা 


মা শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে, তুই ওখানে হয়েছিস। আমার সাত 
পুরুষের মাটি। তুই ও"দর বলিল অজ্জুন, আর কিছু নাঁ_আমার 
যেন ওরা! এ মাটিতে মরতে দ্েয়। 


০ গ গা 


পৌন মাসের শেষ ভাগ । এবার ধানের ক্ষেতে মোন! 
ফলিয়াছে। কল্যাণপুর গ্রামের কৃষককুল পার! বছরের 
হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রমের সার্থকতায় মনের আনন্দে 
মাতিয়াছে। ধান কাটার পাল! হুক হইয়াছে-_ধানের 
ক্ষেতে গ্রামবাসিগণের আজ আনন্দ-দেলা । বৃদ্ধ 
পরাণ মণ্ডল আসিয়াছে সপরিবারে- অর্জন, ছুর্গা 
লঙ্্ণ, এমন কি পূর্বোক্ত খাসীটিও বাদ যায় নাই। 
কুষক-পরিবারের এই সময়টির মত আনন্দ ও উৎসবের 
দিন আর নাই ;__ইহারই প্রতীন্মায় তাহারা সারাটি 
বছর ধরিয়! সাগ্রহে দিন গণিতে থাকে । 

দেখ! যাইতেছে, বৃদ্ধ পরাণ গাছতলায় বরিয়। হু কা 
হস্তে মনের সুখে ধুষপানে রত। এদিকে খানীটি 
ধান খাইতেছে। 


জনৈক কৃষক ॥ হাড়হাবাতে বুড়ো, বলি চোখের মাথা! থেষেছ ? এদ্দিকে 
থাসীতে যে ধানগুলো সাবাড় করে দিলে !."*এই শালা; ভাগ. ! 

পরাণ ॥ খেতে দে, খেতে দে বাবা, খাসীতে আর কত খাবে । খাঁসীতে 
না থায়, মহাজনেই খাবে । ও একই কথা। 


দুর্গা একটি একটি করিয়া মাটিতে পড়া ঝর! ধানগুলি 
স্যত্বে আচলে তুলিয়! লইল এবং লক্ষণ ধানের বোঝা 
মাথায় উঠাইয়া বাড়ীর দ্রিকে চলিবার উপক্রম করিল। 


৬ 


কবাণ 


দুর্গা ॥ লক্ষণ, দেখছিস তো বাবা-এ তো ধান রয়ে গেছে। ধান 


ফেলে যেতে নেই বাবা । খু'টে খুঁটে তুলে নে। 


হঠৎ সকলে দেখিতে পাইল, মহাজন আদালতের 
পিওন সহ সদলবলে তাহাদের দ্িকে আসিতেছে 
পুরোভাগে মহাজনের গোমস্তা হুয্যোধন। 


দূর্যোধন ॥ এই, প্রাড়াও ! ধান নিয়ে দ্িব্বি সরে পড়ছ যে! 

মহাজন ॥ তা ধানগুলো আর কষ্ট ক'রে মাথায় বইছ কেন বাবা! 
গাড়ী এনেছি হো! দেবাবা তুলে দে! 

অর্জুন ॥ বাঃ রে; গাড়ীতে তুলে দেব মানে? 

দুর্য্যোধন ॥ ( পিওনের প্রতি ) চুপ ক”রে রইলে কেন হে? াঁবাজীবনক্চে 
মানেট] ভাল ক'রে বুবিযে দাও তো ! 

পিওন ॥ সাতশ" পচাত্তর নম্বর টাকার মামলায় মহাজন যুধিষ্ঠির সামন্ত 
তোমার এই ধান অগ্রিম ক্রোক করেছে । এই ধাঁন অশ্রিম ক্রোক 
হয়ে রইল। 


পিওনের নির্দেশে মহাজনের লোক ধানের বোব! 
অজ্জুনের মাথা হইতে নামাইয়! গাড়ীতে উঠাইলে 
বেচারি নির্বাক-ক্ষোভে তাহাদের মুখের দ্রিকে তাকা ইয়া 
কেবল একটি দীথনিঃশ্বাম ফেলিল। তাহার অন্তরের 
অন্তস্তল হইতে যেন একটি অক্ষুট শব্ধ বাহির হইয়া 
আসিল “হা! ভগবান'। একান্ত অসহায়ের মত 
অঞ্চলের ধান কয়টি বুকে চাপিযা! ধরিয়া! ভয়ে ও দুঃখে 
দুর্গা কীদিয়! ফেলিল। আর, বৃদ্ধ পরাণ আশাভঙ্গের 
নিদাকণ ক্ষোভের জ্বালায় বুকভাঙ্গ! কান্নার নামান্তর 
একপ্রকার অদ্ভুত অট্টহাসির শব্দে সকলকে সচকিত 
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করিয়! মর্মন্পশাঁ ও অসংলগ্র ভাষায় যাহ! ব্যক্ত করিল 
তাহা একমাত্র তাহার মত হতভাগ্য কৃষকের 
পক্ষেই সম্ভব। 
পরাণ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! বলেছিলাম না যে, আমাদের ধান হয় খাসীতে 
থাবে, না হয় মহাজনে খাবে ! জমি যে চষবে সেখাবেনা। তোল্‌ 
বাবা তোল্‌, গাড়ীতে ভাল করে সাজিয়ে দে। বল হরি হরিবোল ! 
ছর্যোধন ।॥ আমরণ! পাগলটার কাণ্ড দেখ! 
পরাণ ॥ তা! আমাকে এমনি ক'রে ক্রোক করবে বাব? আমায় তোমার 
গাড়ীতে তুলে, আমার--না না-_-তোমার ভিটেয় নিয়ে মাটি দেবে? 
আমি যে সেই দিনটিরই পথ চেয়ে বসে আছি। 
হাউ হাউ করিয়। কিয়! উঠিল . 
অজ্ঞুন॥ আদালতের পিওন! অগ্রিম ক্রোক !! কিন্ত- কিন্ধ-_সারা 
বছর আমর! কি খাবঃ মহাজন ? 
মহাঁজন ॥ সে ভাবন1 ভাবিসনে অজ্ভুন- আমি বেঁচে থাকতে তোদের 
ছ,মুঠো ভাতের অভাব হবে না । তবে, স্তাধ্য পাওন! ছেড়ে দিই 
কি করে বল্‌? আদালত রয়েছে--অবিচার কিছু হবে ন7া। আরে 
যাঃ কষে পড়লি যে? আরে হবে, হবে। তোদের বাচিয়ে না 
রাখলে আমি বীচব কি ক'রে? 
পরাণ ॥ তোমার-আমার ভালবাসা 
যেন হি'ছুর ঘরে পাঠা পোষা । 
ক্ষোভের হাসি হাসিয় উঠিল 
মহাজনের লোকজন ও গাড়ী চলিতে লাগিল--একটু 


দূরে থাকিয়া! তাহারই পিছনে শিছনে রওন! হইল 
পরাণ মওল সপরিবারে গ্রাম্যপথ ধরিয়।। এই পথের 
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কৃষাণ 
মধ্যে দেখ! গেল, ধান-বোষাই একখানি চলত্ত গরুর 
গাড়ীর উপরে হুখাসনে বমিয়া আছে দুর্গার 
প্রতিবেশিনী রুঝ্সিনী। গাড়ীর চালক তাহার শ্বামী 
গণেশ মণ্ডল হ্বয়ং। দুর্গা নিকটে আসিলে নিজের 
পদমর্ধ্যাদা ও সৌভাগো গর্ববিত|। গণেশ-ঘরণী সখীর 
মনে ঈর্বাউদ্রেকের উদ্দেঙ্ে প্রচ্ছছ নিদ্ধবপ করিক্সা 
কহিল-_ 
রুম্সিণী॥ কি ভাই পটের বিবি, তোমাদের ধান বুঝি, ভাই, হাতীর 


পিঠে ক'রে আসছে ? তা ভাল--অনেক ধান কিনা-_ 
দুর্গ। নিরুভ্তরে পথ-চলিতে লাগিল 


নী সা রা খা 


নহাজন যুধিষ্ঠির সামগ্রর গোলাবাড়ীর প্রাহ্গণ। স্ত.পীকৃত 
ধানের রাশিকে কেন্জর কবিয়! ভাগচাষীরা বুভূক্ষু 
ভিক্ষুকের নত ভীড় জমাইর়। বসিয়। আছে-_তাহাদের 
নিজ নিজ অংশের ধানের প্রত্যাশায় । ধুলিমলিন 
দপ্তরটি লইয়! মহাজনের গোমগ্ত। দুর্য্যোধন গভীর 
মনোযোগ-সহকারে ধানের লক্ষ হিমাব-নিকাশে ব্যস্ত | 


হুধ্যোধন ॥ কুড়ো" কুড়োব! কুড়োবা লিজ্জে 
কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজ্জে-_ 

হারাধন) তোমার ভাগে এই হ'ল গিয়ে-ছু'মণ দশ সের 
সাত ছটাঁক-_ 

হারাধন ॥ কিন্তু আমি তো! দশ মণ ধান তুলেছি হুজুর? আমার ভাগে 
তো! হিসেবমত পাঁচমণে গিয়ে দীড়াঁয় । 

ছুষ্যোধন ॥ গত বছরের সুদ বগ ছেড়ে দিই!_রামরাজত্ব ক'রে দিই! 
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কিন্ত ব্যাটা, আমি ছাড়লেও তো! হিসেবে ছাড়বে না- আদালত 
ছাড়বে নাঃ--বুঝলি? সেই তো আবার খাবার নেই বলে ধান 
চাইতে আসবি । তখন? 
হারাধন ॥ তা দাও বাপু--তোমাদের হিসেবেই যা দেবার হয় দাও। 
তোমাদের দেনা ও কোনকালে শোধ হবেও না। মিছে 
বাজে বকি। 
ছধ্যোধন ॥ বুছেছিস? বেশবেশ! এই চিঠি নে। ওখানে দেখিয়ে 
ধান নিয়ে যাঁ। হ্যা, এবার নকুল মগুল এস । 
নকুল-নামধারী ব্যক্তিটি হুজুরে হাজির হইল । তাহার 
জীর্ণ বেশ ও ম্যালেরিয়া-প্রভাবে শীর্ণ কম্কালসার 
দেহ-_স্থবুহৎ প্লীহায় পরিপূর্ণ স্বীত উদর । 
ও বাবা! এ-যে ঘাটের মড়া রে! তাতুই ধান নিয়েকি করবি? 
সঙ্গে করে খাটে নিয়ে যাবি? 
নকুল ॥ সেই আবীর্বাদই কর বাঁবা-যেন শিগ.গির-শিগ.গিরই ও-পথে 
যাত্রা করতে পারি ! অদেষ্টর কথা আর বলে লাভ কি 1? 
দুর্য্যোধন ॥ থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে ।...তা দেখছি, এক বিঘে মাটি চষে 
ধান দিয়েছিস মোটে চার মণ। তোর ভাগে হবে ছু'মণ। সুদের 
বাবদ কাটা যাবে-_ 
কুড়োবা কুড়োব! কুড়োবা লিজ্জে 
কাঁঠায় কুড়োবা কাঠার লিজ্জে-_ 
তা হলে থাকছে গিয়ে-_ উহঃ, তোর ভাগে তো শূন্ত ছাড়! আর 
কিছুই থাকছে না. । 
নকুল ॥ কিন্তু, কি খাব বাবা? যে কটা দিন বীচি ছু” মুঠো খেতে 
দাও বাবা। 
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ছুষ্যোধন ॥ দিইকি করে? এই তে! সামনে আলছে বুড়োশিবের 
মেল] ॥ জুয্না খেলে, তাড়ি থেয়ে সবই তো উড়িয়ে দ্দিবি। কে 
জানে বাবা, হয়তো! তার আগেই পটল তুলবি। পাওন! আদায় 
করতে হ'লে আমাকেই যে তোর পিছু পিছু স্বর্গে যেতে হবে বাবা । 
ন! না, ধান-টান আর হবে না। দেনা-পাঁওনা সব চুকে গেলা 
বাড়ী যা। 
নকুল ॥ কিন্ত হিসেবট!-.. 
হুর্য্যোধন ॥ হিসেব আবার তুই কি বুঝবি? 
কুড়োব! কুড়োব! কুড়োবা লিজ্জে 
কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজ্জে-_ 
কি বুঝলি? যাঁষা, এখন কাজের সময় ঝামেলা করিসনে । ওহে 
অজ্জুন, এস বাবা এস। তা তোমার নিজের জোতের'ধান তো! 
আগ্রম ক্রোক হযেছে । আমাদের যে জোত ভাগঢাষ করেছ 
তাতে তোমার পাও ড়াচ্ছে ছ”মণ। হিসেবট! বুঝিয়ে দেব কি? 
অজ্ঞন॥ নাথাকৃ। আপনার হিসেব 'আর এ জন্মে বুঝব না। এখন 
কি দিচ্ছেন দিন-_দিন। 
তুর্যোধন ॥ ওই, ছ”মণ। এই নাও চিঠ.। 


সঁ ঈ ন রী 


গ্রাম্পথ ধাঁরয়া' চলিয়াছে অর্জুনের ধানের 'গাড়ী। 
গাড়ীর টপরে বসিয়া আছে অক্ঘুন। নকুল গাড়ীর 
সঙ্গে চলিয়াছে নিছ শঘৃষ্টকে ধিক্দার দিতে দিতে__ 
তাহাকে অনাহারে মরিতে হইবে ! 


অজ্ঞুন ॥ তা যে ছ”দিন বীচিস? না থেষে মরবি কেন? 
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নকুল ॥। কি করব? এক দানা ধানও যে দিলে না ! 
অজ্জুন ॥ ওর! দেয়নি আমি দিচ্ছি-- 


নকুল বিশ্মিত হইল। এ কি কথা কহিতেছে অঞ্জন ? 
মহাজন ভাহার ছুঃখ বুঝে নাইস্্যাহার অনেক 
আছে; কিন্ত অঞ্ভুন বুঝিয়াছে-যে তাহারই নত 
ছুঃখী। নকুলের শু চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 


নকুল ॥ তুমি দেবে? তোমার কি ক'রে চলবে? 

অজ্ঞন॥ তোর যে ভাই একেবারেই চলবে 75" | চলবে না কাক্ষরই; 
তবু যে ছটো দিন পারি, এক সঙ্গেই চলুক ।."'বুড়োশিবের মেলায় 
যাচ্ছিদ তো 

নকুল ॥ আমি! মরতে বসে সখ! 

অর্জুন ॥ আরে, আমাদের বিনে-পয়সার সথ। চোখ দিয়ে দেখা। 
চোথ ছুটে মহীঞ্জন এখনো কেড়ে নেয়নি । যাস্‌ বুঝলি 1: এই 


যে, ধান নে। 
নকুলের নাথায় ধানের বস্তা তুলি! (দিল 


বিখ্যাত বুড়োশিবের মেলার রকমারি চমকপ্রদ 
দৃশ্তাবলী-যে কোন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সারি সারি হসঙ্জিত দোকান-পশরার তাবু । কোথাও 
বাদর-নাচের বুম, কোথাও ব! নাগরধোলার খেলা 
আবার ওদিকে দেখ! বাইতেছে গাজনের সং সয়া 
নাচিয়। গাহির| বেড়াইতেছে একদল লোক-_তাহাদের 
পিছনে কৌতুহলী বালক-বালিকার আনন্ব-উল্লান। 
মহা মুস্থিলে পড়িয়! গিয়াছে আজ এই ছেলে-মেয়ের, 
কারণ চক্ষু যে তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে মাত্র দুইটি 
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করিয়।। এই সব মনোহারী দৃগ্ঠাবলীর কোন্টিকে 
বাদ দিয়া কোন্টি দেখিবে ইহাই দীড়াইয়াছে তাহাদের 
মহাসমহ্ার বিষয় । এদিকে থাকিলে ওদিকে ফুরাইয়া 
যায়-- এমনি অবস্থা তাহাদের, অথচ মনের অভিপ্রায় 
সব-কিছুই দেপিবার। গ্রাম্য কৃষক-রম্াগণের মনে 
আজ হানন্দের বান ডাকিয়াছে--অপবপ প্রনাধন 
ও বেশকুষা! তাহাদের সর্বাঙ্গে। নিজ নিজ 
অলঙ্কার ও শাড়ীর বাহার দেখাইবার এমন ন্ুবর্ণ- 
হযোগ আর তাহাদের কৰে মিলিবে' 
দেখ! গেল, মেলাপ্ নধ্য দিয়! এদিকে পামিতেছছ 
বর্ণ ও দুগা। 


কল্সণী॥ কি ভাই, খালি-হাঁতে যে? এখনও কিনিসনি কিছুই ? 

ছুর্গা।॥ কি আর কিনব? 

রুক্পণী॥ আমিও ভাই তাই বলছিলাম । তোমার দেওর তে কিছুতেই 
শুলবে না! কি কিনছে আর কি না কিনহে-বাঁসন থেকে সুক 
ক?রে মায চুড়ি আংটি মাথার কিলিপ | নালাম্ণীতে আমাঘ ভালো 
দেখায় বলে মিন্মে এখন সারা মেলায লাহ্রী খু বেড়াচ্ছে। 
পারিনে ভাই, 'আর সামলাতে পারিনে__ 

হুর্গা ॥ হ্যা, সে তে৷ জানি-__গণেশ-ঠাকুরপো যে রুক্মিণী বলতে অজ্ঞান ! 

রুজিণী ॥ হ্যা, তুমি বেমন তোমার সোয়ামী বলতে অজ্ঞান। আমি তে 
তাই বলি, রূপ ধুষে যদ্দিন পারিস জল খেয়ে নে! ''যাই ভাই, দেখি 
আবার মেলাশুদ্ধ না কিনে বসে। 

ভয়ে অন্যা্দকে প্রস্থান করিল 


ষঁ ক ধা ৪ 


নাগরদোলা ওয়াল! উচ্চ চীৎকার করিয়া লোকের ভীড় 
জমাইতেছে আর ঘণ্টা বাজাইতেছে। ওদিক হইতে 
ছুটিয়া আদিল লক্ষ্মণ_-তাহার আনন্দ ও বিশ্বয়ের সীমা 
নাই। তাহাকে নাগরদোলায় চড়িতেই হইবে এ 
স্থযোগ হারাইবার পাত্র সে নয়-_কখনই নয়। 


নাগরদোলাওয়ালা ॥ (ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে) চড়ে যাও-_চ*ড়ে 
যাও--ৰন্‌ বন্‌ বন্‌ ঘুরে বাও-_ 

লক্ষণ ॥ ক" পয়সা? 

নাগরদোলাওয়াল! ॥ (লক্ষণের দিকে তাকাইয়া) ক" পয়সা 
চার পয়স।। 


লঙ্গণ পয়স! তাহার হাতে দিয়! দোলায় গিয় বসিল-__ 
উহ! একটু নড়িয়। উঠিতেই বালক ভয়ে ও বিন্বয়ে 
অভিভূত হইয়। দোলাট ছুই হাতে শক্ত করিয়া চাপিযা 
ধরিল। দোল! একপাক পুরিতেই তাহার সাহস 
বাড়িয়। গেল-_ঙখন আনন্দে উচ্ছ'সিত হইয়। সে 
হাদিতে লাগিল। ঘণ্টা-সহকারে নাগরদোলাওয়ালার 
পেটেন্ট চীৎকার সনভাবে চলিতে লাগিল-_-“চ'ড়ে 
যাও__চ'ড়ে যাও-_বণ্‌ বন্‌ বন্‌ ঘুরে যাও-_চার 
পয়সায় পক্গীরাজ চড়ো।”--ইত্যাি 


স ৪ ১০ শা 
ও[দকে দেখা গেল, অজ্ঞুন ও দুর্গ এক থড়মের 
দোকানের সশ্বুখ দিয়! চলিয়াছে__ছুর্গা এ স্ুদৃগ্ত 


থড়মের রাশি দেখিয়া থামিল ও নিকটে গিয়! 
একজোড়া হাতে লইয়! দেখিতে লাগিল । 


১৪ 


কৃষাণ 


অজ্জুন ॥ একি, খড়ম দেখছ যে? 

দুর্গা ॥ হ্যা, এমনি একজোড়া খড়মের আমার অনেক দিনের সথ। 

অজ্ভুন॥ খড়ম পরবে তুমি? ও বাবাঃ কোন্‌ দিন হয় তো শুনব 
মেয়েমান্ষরাও গোফ-দাড়ি রাখছে ! 


দুর্গা ॥ পায়ে দাও তে 
অজ্ঞন॥ তার মানে ?-আমি-__ 
হুর্গা॥ পরোই না। 


অজ্জুন খড়ম পায়ে দিল-_দুগা। বসিয়। পড় পায়ে 
ঠিক হইয়াছে কিন। পরীদ্দ! করিতে লাখিল। 
দোকানী ॥ ঠিক হয়েছে--চমৎকার মানিয়েছে, মগুলের পো । 
ছা ॥ কতদাম? " 
দোকাশী ॥ তা সন্ত] করেই দিচ্ছি। খড়ম এর চেয়ে সন্তায় আর এ 
মেলায় পাবে না। দেড়-- 
জজ্ছন ॥ দেড়! আনা না টাকা? 
হরগ| ডঠিয়। দাড়াইন 
দোকানী ॥ দেড় আনায় কাঠের খড়ম হয় না, একজোড়া খড়ের খড়ম 
হতে পারে। 
অজ্জুন ॥ বটে? তা হ'লে থাকৃতোমার খড়ম। বুঝলে দুর্গা, আমি 
বরং জুতোই একজোড়া কিনব! চল। 
নির।শ হইয়। উভয়ে অগ্ঠদিকে প্রস্থান কিল 
দোঁকানী॥ ইস্‌! খড়ম কেনবার মুরোদ নেই-_কিনবেন জুতে! ! 
এক শাখার দোকানের সঙ্গুথে আমর থাদিল 
অঞ্ভুন ও ুর্গা । 
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অঙ্জুন ॥ দেখি দেখি শাখা দেখি। 
হুর্গা ॥ না» আগে তোমার ভুতো৷ কেনো, তারপর শখ! কিনব। 
অঞ্জুন॥ আগে শাখা কেনোঃ তারপর জুতো কিনব ।...এ জোড়া__ 
ভুর্গ। ॥ না নাঃ এ জোড়া নয়ঃ এ তো৷ খুব ভাল-_-অনেক দাম হবে-_ 
অঙ্জুন ॥ আরে, একজোড়া শাখাতার আবার কত দাম! কুল্সিণী 
পরতে পারে আর তুমি পরতে পারবে না? নাও- পরো । 
দুর্গা ॥ না, আগে দামটা জিজ্ঞেস করো । 
অর্জুন ॥ ও মশাই, এ জোড়ার দাম? 
দোকানী ॥ ও সাচ্চা কাঙ্-__-আসল ঢাকাই-_দাম সাড়ে তিন টাক।। 
অজ্ঞুন ॥ তা হোক- আমার বেশ পছন্দ হয়েছে__তোমাকে পরতেই 
হবে ছুর্গা। 
হুর্গার হাতে শাখা দিল 


(দৌোকানীকে দাম দিতে দিতে ) রাম, দুই, তিন--এই নিন সাড়ে 
তিন টাকা। 
ছুর্গা ॥ না না, দাড়াও, এ আমার হাতে হচ্ছে না। 
দোকানী ॥ হচ্ছেনা? এই তো চমৎকার ফিট করেছে। 
ভুর্গ। ॥ নাঃ, আমার হাতে লাগছে । 
অজ্ঞুন॥ কোথায় আবার লাগছে? 
হাত ছুখানি ধরিয়! দেখিতে লাগিল 


হুর্গ|॥ আমি বলছি লাগছে । আমায় বরং এ জোড়া দিন। 
অর্জুন । ও তো বাজে জিনিষ-_-ও আমার পছন্দ হয় না। তা হ,লে 
চল- অন্ত দোকানেই চল। 
দাষ ফেরত লইয়! তাহার! প্রস্থান করিল 
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দোকানী ॥ (সহকারীর প্রতি) ছ'! লাগছে কোথার, বুঝলে হে? 
সহকারী ॥ তা আর বুঝিনি ? হাতে নয়, লাগছে মোড়লগিক্ীর ট'যাকে! 


নঙ্ছুন ও হুর এক বাধার দোকানের সম্মুথে আসিতে, 
মঙ্ছচুৰ ছুর্গাকে কহিল-_- 


অঞজ্জুন॥ এইখানে তুমি একটু দাড়াও তে! দুর্গা, আমি পক্মণকে ডেকে 
নিয়ে আসি। 

দুর্গ। | বাঃ, আমি এক একা দাড়িয়ে থাকব? 

অজ্জুন ॥ এক। "নাবার কেন? এ তো গ্ন্সিণী এদিকে আলছে। 
দাড়াও, এক্ষুনি আসছি। 


শন্।দকে প্রস্থান করিল 
রুকিণী॥ (নিকটে আসিয়া ) কি ভাই, শাখা কিনলে বুঝি? 
হুর্গ। ॥ না ভাই, পছন্ৰ হ”ল না। 
রুলসিণী ॥ (নিছের হাত দেখাইবা) আমার £ঠ শাবাও পছন্দ 
হ'ল ন1? 
দুর্গ! ॥ তা হয়তো »*৩, কিন্তু হাতে লাগল না । '-ওম| এ তো পক্মণ ! 
লক্্ণ আনিয়| কে গড়াইয়! বয়! কহিল 
লক্ষণ ॥ আমি বীশা নেব মা । মা গো 
হুর্গ। | নিবি বৈকি বাব! ॥ (দোকানীর প্রতি) কত দাম? 
বাশীওয়ালা ॥ চাঁর পলা । এইখানে এসো-না | 
লগ্্ণ দুর্গ।কে টানিয়। লইয়! চলিল 
কুল্সিণী ॥ (ভাঁসিয়া ) ইস্‌, লক্ষণের আর তর সইছে না ! 
লক্ষণ ॥ (দৌকানীর প্রতি ) একটা বাশা দাও তো ভাল দেখে। 
বাশী হাতে পাইয়া বাজাইতে হর করিল 
৮ ১৭. 


্ রা সঃ 


ওদিকে পূর্বোক্ত শাখার দোকানে আসিয়া! হাজির 
হইল অজ্ঞ । লক্গ্ণকে খু'জিতে যাওয়ার অর্থই 
হইল-_দুর্গার অজ্ঞাতসারে পুনরায় এইখানে আন! ও 
তাহার জন্ত সেই শাখাজোড়াটি খরিদ কর! । 
হর্গার জ্ঞাতসারে তে! উহা! কিনিবার উপায় নাই। 
উঃ কী ভীমণ কৃপণ দুর্গা 


অঙ্জুন। ( দোঁকানীকে ) না মশাই, পাঁওয়া গেল না। এ জোড়াই নিতে 
হবে। এই নিন--সাঁড়ে তিন.টাঁকা। 


৬ রী গ্ঃ রা 


ঠিক এমনি সময় এদিকে আর একটি বিপরীত ব্যাপার 
ঘটিতে দেখ! গেল। হর্গা লঙ্গণের সহিত পুনরায় 
আপিয়ছে এ সেই খড়মের দোকানে-উহা1! অর্জুনের 
অজ্ঞাতসারে কিনিবার উদ্দেষ্যে | 'অভ্ভরনের জঞাতসারে 
তো! উহা? কিনিবার নাম করিতে পারিবে ন। ' বাবাঃ, 
কীযে শক্ত এ লোকটি, দুর্গা তাহা! ভাবিতেও 
পারে না! 


০ ্্ শা রঃ 


কুষক-দম্পঠির এই লুকোচুরির পালা শেম হওয়ার 
পর অজ্ভুন এইমাত্র দুর্গার নাগাল পাইয়াছে একট 
খেলনার দোকানের সম্মুখে । পুর্ববোক্ত ঘটনা উভয়েই 
গোপন রাখিয়াছে আর দুইজনের মাথায় একই রকম 
কল্পন|! মে, সময় হইলে একে অপরকে একেবারে 
অবাক করিয়া দিবে । সে যাহ! হউক, এ খেলনা 
দেখিয়া লগ্যণের মনের অবস্থা এখন বর্ণনাতীত। 


১৮ 


কৃষাণ 


গায়ের দীছু কুমোরের হাতের তৈরী ষাটির হাস, 
মাটির সাহেব ও বুড়োবুড়ি_অনেক রকম খেলনাই 
সে দেখিয়াছে; কিন্তু কলের মেমসাহেষের পেট 
টিপিলে বিড়ালছানার মহ মিউ মিউ পক করে, 
চোখ পিটু পিট করে-_এমন অসম্ভব কথ! কে কবে 
ভাবিতে পারিয়াছে ? তাহাকে উহার একট। কিনিক়। 
দিতেই হইবে- মা'র অঞ্চল ধরিয়। সে একেবারে হর্্ধার 
হইয়। উঠিয়াছে। তাহাকে শাণ্ত করিতে যথাসাধা 
চেষ্ট। করিতেছে অড্ভুন। 
অজ্জুন ॥ দেখ.-_-এ বাঘ, এ হরিণ, এ মোটর, এ রাধাকুষ, এ বন্দুক-_ 
তোর যা খুসি কেন্। ওসব দামী কলের খেলন! আমাদের জন্যে 
নয় বাবা- শুধু চোখ ভ'রে দেখে নে। 
লক্ণ ॥ ছাই ! এ মাটির! চাই না! আমি! মা গো-- 
দুর্গা ॥ মাটি হচ্ছে লক্ষ্মী, বুঝলি লক্ষ্মণ ? দেখিসনি, মাটিতে কি সোনার 
ফসল ফলে? 
লক্ষণ ॥ না) আমি দেখব নাঃ নেব না-_-কিচ্ডু করব না 
অজ্ঞুন ॥ নিবিনে তো নিসনি। কথায বলে--গরীবের ছেলের আবার 
ঘোড়ারোগ--তোর হযেছে তাই। 
ছুর্গা ॥ নেবে, লঙ্গণ নেবে । নাও বাবা, তোমার যেটা পছন্দ হয নাও । 
এ যে দেখ--ওদিকে আবার মেঠায়েরদে!কানে ওরা কত কিখাচ্ছে 
সতাই তে! !- এই সব তাজ্জব ব্যাপার দেখিয়। লঙ্গণ 
দুধাতৃফ(র কথ! ভুলিয়াই খিয়াছিল, তাই এ 
দোকানের কান দ্রুত শেম করিয়। এবার একাই 
ওদিকে ছুট দ্রিল। অর্জুন ব্যস্ত হইয়! তাহার পশ্চাৎ 
অনুসরণ করিল । কিছুক্ষ+ পরে ছুর্গ। অন্তপথ ধরিল। 


১৪ 


৪ ্ী রী ধাঁ 


ভাড়ির দোকানে বঙিয়! পরাণ মণ্ডন ও তৎভ্রাডুম্প ত্র 
গণেশ ঘ্ত্তরমত আসর জমাইয়া তুলিয়াছে। 


গণেশ ॥ রসটা কিন্ত জবর কড়া, কি বল খুড়ো ? 


বেশ একটু গোলাপী নেশার খুড়োর চক্ষু মুদ্রিত-_ 
মাথ| নাডিয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে. এ বিষয়ে ভাঁছার 
ন»ভেঘ নাই। 
পরাণ ॥ ( চোথ খুলিষ! ) হ্যা বাবা গণেশঃ দাঁও তে! খাবা আর একটু 
-_-এই তোমার গিযে, লক্ষী ছেলের মত। 
গণেশ ॥ (ভাড় তুলিযা ) কিন্ধ ফুরিয়ে গেছে। 
ভাড় সঙ্গোরে নিক্ষেখ করিল 
পরাণ ॥ আ-হা-হা_ 
গণেশ ॥ আ-হা-ভা কেন? আবার খাব, তোমাকেও খাওয়ার! এই- 
এই বাব! দোকানদার, লে-আও আর- এক ভাড়--কুচ.পরোয়া নেই; 
তোমাকে থাওয়াব না তো খাওয়াৰ কি শ্রছধ্যোধন ব্যাটাফে ? 
আলবাৎ খাওযাব - তুমি হচ্ড আমার বাবার-- 
পরাণ ॥ ভাই । হেঁহে-হে !."'হ্যা দাও, থাব--একশ+বার খাব । 
গণেশ ॥ এই নাও থেয়ে চল তাড়াতাড়ি এখন। 
পরাণ ॥ কেন, আবার কফোধথায় যেতে হবে? এই তো খাসা 
আছি বাবা! 
গণেশ ॥ বাঃ খুড়ো, মনে নেই বুঝি--সেই গাঁজনের গাঁন-- 


পরাণ ॥ ঠিক, ঠিক, ফিন্‌ জলদি লাও ভা । আমি শিব দাজব--আমি 
শিব সাব 


কৃষাণ 


গণেশ ॥ আর আমি সাজব পার্বতী- এই যেমন তবণার পাশে বেষে ! 
হে-হেহঠে_ 


১৪ পু গ সী 


ওদিকে ছুর্গা দাড়াইয়া আছে এক হৃতার দোকানের 
সঙ্গুথে | নানা! রংবেরংএর নস্ুভার কেনাবেচা 
চলিতেছে । সে নিজেই কিছু সত কাটিয়াছে। তাহার 
ইচ্ছা, এ তার গোছাটি বিক্রী করে দোকানীর কাছে। 


দুর্গ ॥ (ধোকানীকে ) আমার এই স্তোটা বেচখ। এটাও একটু 
ওজন কর তো। 
গা ঈ ঁ জা 


এদিকে অজ্ঞন ও লক্ষণ সার! মেলায় খুজিয়! 
বেড়াইতেছে ছুগাে 


অজ্জুন॥। তোর ম| কি তবে বাড়ী চলে গেল লক্ষণ ? কোথাও যে তার 


পাত্তা নেই__ 
লক্ষণ ॥ এর দেখ বাবা, ওথানে কি হচ্ছে! 


ঠাহার। একটু অগ্রসর হইয়া দেখিল, বড় রকমের 
একট! জমকালে! ঠাবুর সম্মুশে বিষম ভীড় ॥ সেই 
গাদাগাদি ভীড় হইতে নিষ্বেকে বাচাই! একটু দুরে 
ধাড়াইয়া আছে দুর্গা। অজ্জন নিকটে আলির! 
কহিল-_ 


অন্দুন ।॥ এই যেতুমি এখানে! তোমাকে গর-খোজা খুজেছি। 


হুর্গা । চুপ, এ দেখ--কি? 
২১ 


দেখ! গেল, একজোড়। অপূর্ব হরপার্বতী উদ্দাম নত 
স্বর করিয়াছে এবং তাহাকে কেন্দ্র করিয়।৷ অগণি; 
দর্শকের ভীড় জমিয়াছে পূর্বোক্ত তাবুর সম্মুখে 
তাবুর ভিতরে চলিতেছে বাঈজীর নাচগানের 
মহোৎসব। ছুর্গা অর্জুনকে কহিল-_ 
হুর্গা ॥ যাঁও নাঃ ভেতরে গিষে দেখেই এস না একবার । 
অজ্ভুন ॥ দেখছ ন! ভেতরে পয়স! নিচ্ছে! এক টাকা ক'রে টিকিট-_ত 
আমার্দের একদিনের খোরাঁকী। চল, আমাদের ও দেখে আ 
কাজ নেই। 
লঙ্গমণ ॥ না বাবা; আম যাব না। 
অজ্ঞুন ॥ তবে থাক্‌, আমরা কিন্ত চললাম। 
এমন সময় ঠাবুর ভিতর হইতে বাহির হইল রুকুণা 
রুঝ্সিণী॥। এই যে ভাই ছুগগা,_দেখে এলাম । টাঁকাটাই জরে 
গেল। নাচ তে! নয়-_ঢলাচলি। মিন্সেগুলো হা ক'রে গিলছে 
তা সে-মিন্সে গেল কোথায়? 
লঙ্ণ ॥ বাবা, এ দেখ-_সং দেখ। 
রুল্সিণী ॥ ওমা, এ আবার কি? বুড়োশিৰ দেখছি একটি জুটিয়েছেন 
বা_ বাঃ, বেশ হুগ গো সেজেছে তো! 
বড়োশিব ও ছুগার উদ্দাম নৃত্য 
ওমা! ঢং দেখে বাচিনে! ওমা এটা কে গো! 


ছুগাবেণী গণেশকে চিনিতে পারিল 


--তবে রে মিন্সে ! 
তাহার শাড়ী ধরিয়া! টানিতে লাখিল। শাড়ী খুলিয়া 


আমিল। ভাগ্যে গণেশের কাপড় পর! ছিল-__-তাই 
সর্ববরক্ষ! ! 


তং 


কৃষাণ 
ক র্‌ 


চায়ের দোকানে বনিক! দর্শক ও তত্তবৃন্ম বাঈজীর 
রূপগুণের প্রশংসায় মুখর হইয়| উঠিয়াছে। তাছাদের 
বেশভূষা তাহাদিগকে তথাকথিত শুডরলোক বলিয়াই 
প্রমাণ করিতেছে। 


জীবনবাবু ॥ আঃ মাইরিঃ কি গানই গাইলে ! প্রাণটাকে তঙগুয়ু ক'রে 
দিলে। 
সহদেৰ ॥ রতন্বাঈএর চেয়ে বড় বাঈজী আজকাল কলকাতাতেও নেই। 
জীবনবাবু ॥ নাঃ তা বলতে পার না। এর চেয়ে ঝড় গাইয়ে ঢের 
ঢেব আছে । তবে হ্যাং এমন চেহারা নেই। 
অদূরে ঈাড়াইয়া অভ্ঞুন ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল 
অক্ডুন ॥ বাঈজী তো শুনছি ভাল। গান জম্ছে কেমন? সঙ্গত 


কিরকম? 
মসিত ॥ আরে রাখে তোমার সঙ্গত,_মুখথান! দেখলেই পযস। উত্তল। 


রাত্রি প্রথম প্রহর । থহ্মাত্র সকলে মেল! হইতে 
ফিরিয়াছে। অঙ্ভন দাওয়।য় বসিয়া দ্গার সহিত 
বিশ্রন্তালাপে রহ । 

দুগা | মণ্ডুলমশাই? এবার পায়ে দিন তো ! 

অঙ্ঞন ॥ একি! সেই খড়ম? তুমি কিনেছ? ও বুঝেছি_-সুতো 


বিক্রী করে। কেন কিনলে? 
খড়ম পায়ে দিল 


ছর্গা ॥ বাঃ) বেশ হয়েছে, দিব্বি মানিয়েছে! হ্তো-কাটা আমার 
সার্থক হঃল। 


চাদরের খু'ট হইতে একছ্রোড়! শাখা বাহির করিল 


অজ্ঞন। দেখি ছুগা তোমার হাতখালা । 
ছরগার হাত ধরির়। 
মগুলগিন্রী, এবার হাতে পরুন তো! ! 
দুর্গা ॥ একি! সেই শশখা! ভূমি কিনেছ? কিন্ত এত দাম দিয়ে 
কেন কিনলে? 
অজ্ঞুন এমনি-_ 
ছুর্গা। তা জিনিষটা কিন্তু ভারী সুন্দর । দেখে আমার সত্যি সথ 
হয়েছিল। 
পরম পরিতৃপ্ত দৃষ্টতে ত্র্গার বুখের দিকে তাকাইল 
অজ্ঞুন 
রী গা রঃ ০ 
পরদিন সকালে অজ্জুন মাঠের দিকে চলিয়াছে চাষের 
কাজে। দেখা গেল, বৃদ্ধ পরাণ এইমাত্র মেল। হইতে 
ফিরিতেছে--কাল সারাদিন ও সারারাত্রির পর। 
নাহার রুগণ চেহার] ও সর্নাঙ্গে চণকালি মাথ|। 


অজ্জুন ॥ এই বুঝি মেল! থেকে ফিরছ ? 

পরাণ ॥ হ্যা, সারারাত শিবের নৃত্য নেচেছি-_-আর প্রণামী পেয়েছি । 
একদিনের রোজগার কত গুনবি 1-_বাইশ টাকা । কি দেশরে 
বাবা! চাষবাস কর, অমিদার-মহাজন লুটে খাবে। শিব সেজে 
ব্যোম-ভোলানাথ হয়ে গাজায় মারে! দম, সেই ব্যাটারাই এসে ভক্তি- 
ভরে পায়ের ধূলো৷ নেবে-_-কাড়ি কাড়ি পরস৷ দেবে আর ব্লবে-_ 
ধনে পুত্রে লক্গমীশ্বর কর বাব!” । নে বাবা এই বাইশ টাকা নে, 
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আমি আবার মেলার চললাম । নেচেকুদে ব্যোম-ভোলানাথ হয়ে 
বসে আছি। 


চলির! গেল 


এমন সময় জমিদারের পাইক আসিয়া হাজির । এই 
টাকা লেনদেনের কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়ার নাই। 


পাঁইক ॥। কি হে মণ্ডলের পো, জমিদারের পাইককে দেখে সবাই তটস্থ 
হয়ে ওঠে ; অথচ তোমার দেখছি ই'সই নেই খাঁভন। দেবার নামটিও 
নেই-_অথচ মাঝপথে দাডিমে খুব টাকা শুণছ! ব্যাপার কি? 
টাকার গরম, না? 
অজ্জুন ॥ লানা, সেকি? 
11 পুকাইতে ব্যস্ত হহল 


এই-_-এই পক চরাতে বাচ্ছি খুডো _ 

পাইক ॥ 'আর আমি যে ইদিকে তোমায় গরু-খোঁজা খুঁজছি । তিল 
কিম্তির খাঁজন] বাকি-_জঅমিদারকে তো! দিব্যি ফাকি দিষে পালিযে 
বেড়াচ্ছ। বাড়ীতে টাক] ন রেখে--দেখছি টণ্যাকে টাক গুঁজে 
রাখা হচ্ছে। চল-_-জমিদারের কাছারীতে চল) আজ আর 
ছাড়াছাড়ি নেই বাবা" 

অজ্জুন। আমি--আমি বথ| দিচ্ছি খুড়ো-_বিক্েলে নিশ্চয়ই যাব। 

পাইক । আরে, ওর! কার! পালাচ্ছে হো! আরে এ তো! জগন্নাথ! এ 
তে রাঁমধন ! ওহে হাঁরাধন, আমার চোখে ধুলো! দিয়ে কোথায় 
পালাবে বাছাধনরা? তা হ'লে তুমি বিকেলে যেবো। ওদের আমি 


ছাঁড়ছিনে। 
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সুকৌশলে জমিদারের পাইকের হাত এড়াইয়। মাঠে 
কৃষকগণ কর্বান্ত। কেহ জমিতে সার দিতেছে, 
কেহব। মুগ্ডর দির! জমির টিল ভাঙ্গিতেছে। তাহাদের 
তাঁতের কাজেরও যেমন অন্ত নাই, মুখেও তেমনি 
মুখরোচক গল্পের ফোরার! ছুটিয়াছে। 


১ম চাঁধী॥ আরে, আমাদের নরনে কাপ মেলার ভুয়োয় ছুশে! টাকা 
জিতেছে। 

২য় চাষী ॥ বলিস কি! নরনের কপাল তা হলে ফিরে গেল বল্‌। তাই 
আজ মাঠে আসেনি দেখছি । 

১ম চাষী ॥ আর মাঠে এসেছে! দুশো৷ টাকা পেয়ে ওর খাই আরে! 
বেড়ে গেছে । আজ নাকি আবার খেলবে। 

৩য় চাঁধী॥ নরনের বৌ আমার বৌকে বলেছে-_নরনে নাকি কাঁল 
সারারাত মাল টেনে মেলাতেই পড়েছিল। 

র্ধচাষী॥ মেলা থেকে বাড়ী ফিরবার সময় নরনের সঙ্গে দেখা-_ 
বললে, “আজ ভাই সারারাত বাঈজীর নাঁচ দেখবঃ। 

৫ম চাধী॥ কি হে মগুডলের পো, আজ এত চুপচাপ যে? বাঈজীর নাচ 
কাল দেখনি তুমি? 

অজ্ঞুন ॥ নাঃ নাচ দেখবার পয়স। কোথায়? 

১ম চাষী ॥ তা ভাই বলেছ ঠিক। নরনের মত কপাল হ'লে নাঁচ দেখা 
যায়। শুনছি ডানাকাটা পরী. 

অজ্জুন॥ সঙ্গত কেমন দেখলে ছে--তবলা ? 

২য় চাষী ॥ তা৷ ভাই যাই বলো, কলকাতার তবলচি-- তাদের কায়দাই 
আলাদ! । তুমি অবিষ্ি বাজাও ভাল, কিন্তু ওদের ঢংঢাংই আলাদা। 
আরে আজকে একবার গিয়েই দেখ না । ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না। 
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ঘঙ্জুন॥ আর দেখব! জমিদারের পাইক তলব দিয়ে গেছে--তিন 
কিস্তির থাজন! বাকি। 

৩য় চাষী ॥ হ্যা হ্যা, দেখলাম । আমরা তো ভাই দেখেই হাওয়া হলাম। 

অজ্ঞুন॥ ভোমরা তো হাওয়া হঃলেঃ এদিকে বাড়ীতে গিয়ে হয়তো 
ফ্যাসাদ বাধিয়েছে। বুঝলে ভাই--চাঁধবান কয়ে চাষীর আর চলবে 
না। কপাল যদি ফেরে তবে হুযো খেলেই ফিরবে। 


রঃ ৮ রী র্ 


দিব! তৃতীয় প্রহর । জুযাপ সাদ! হইতে এইমাত্র 
ভগ্মমনে অজ্জুন বাড়ী ফিরিয়াছে _হাহার হাতের সম্বল 
সব-কিছু হারাহয়। | 


দুর্গা ॥ নাওয়া নেই, খাওয়া নে, সারাদিন কোথায ছিসে? এদিকে 
পাইক এসেছিল । 'আঁজই নাকি তোমার তিন (কন্তির খাজনা দেবার 
কথা ছিল! 

অজ্জুন॥ কথা তো ছিল; কস্ক দেবো কোখেকে! আর এসব 
কৈফিধতই এখন কি তোমাকে দিতে হবে নাকি? খেতে টেতে 
দেবে কিছু? ক্ষিদে পেয়েছে। 

হুর্গা॥ এই দেখ, সারাদিন না দেখে ভোমাব ভাত যে নকুলকে এই 
একটু আগেই দিয়ে দিলাম। 

অঙ্ঞন ॥ আমার ভাত নকুলকে দিলে? খুব বড়লোক হয়েছ দেখছি? 

দুর্গা ॥ বেচারি ছপ্দিন কিছু খায় নি- তোমার নাম করতে করতে 
দ্রাওয়ার় এসে শুয়ে পড়ল । তুমি ভাতমুখ ধোও-আমি এক্ষুনি 
ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিচ্ছি। 

অজ্জুন ॥ থাক্‌- _চিড়ে-সুড়ি কিছু থাকে তো দাও। ও কি, দাড়িয়ে 
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রইইলে বে? তাও নেই? বা:ঃবেশ! কেনকি হ'ল-_তাও কি 

নকুলকে থাইয়েছ ? 
দুর্গা ॥ বা ছিল লক্ষণ রাজাকে খাইযেছে | আমি ভাতে-ভাত চাপাচ্ছি। 
অঞ্জুন ॥ না। লক্ষণ কোথায়? 
দুর্গা ॥। অআমিদারের পাইক এসেছিল- লক্ষষণকে তোমার খোজে 

পাঠিয়েছি । 
জর্জুন। রাজাকে খাইবেছ !-__বরাজ।! আচ্ছা! 

রজ্জববন্ধ খাপীটির দড়ি টানিয়। লহয়! হঠাৎ ঝড়ের যত 
বাতির হই গেল অজ্জুন। 
দুর্গা ॥ (বিস্মিত হইয়া) এ কি! রাজাকে শিগ্নে আবার ঘাঁচ্ছ কোথায়? 
অঞ্ঞন ॥ ঢুলোয়। 
এমন সময় লক্ষ্মণ চুটির। আিয়। কহিল-_ 
লক্ষণ ॥ এ কিঃ রাজাকে কোথাষ নিয়ে যাচ্ছ বাবা? 
অজ্জুন॥। সবথোজে তোর দরকার কি? 
লঙ্মাণ ॥ কিন্ত বাবাঃ তোমার খোজে জমিদারের পাইক আসছে যষে। 
অজ্জন॥ তাকে বসতে বলবি। আম আসছি। 
লক্রণ ॥ তুমি আমার রাঞ্জাকে কোথায় নিচ্ছ বাবা ? 
অঞ্জুন ॥ মেরে খুন করব-_শীগ গির বাড়ী বা। 
লক্ষণ ॥ মা না! 
সঃ ্ এ গাঁ 


এক কসাইএর দোকানের সম্মুখে অজ্ঞুন। রাজাকে 
সে বিক্রয় করিয়াছে দরদগ্তর ঠিক করিয়া । কসাই 
ভাহার হাতে টাক! দিল-_গশিয়| লইয়া অজ্ছুন বাড়ীর 
দিকে চলিল। ছুই প1 অগ্রসর হয় আর পিছন ফিরি! 
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রাজাকে দেখে । তাহার মনে হইল, রাগের ছাথায 
একি করিল সে? ও বেচারির কি ঘোষ? কেন 
ঠাছার এই দুশ্ঈ'ত হইল? হঠাৎ লে আবার ছুচিা 
গেল গাসীটির কাছে, আদর করিগ্রা তাহার (পঠ 
চাপড়াইতে লাগিল । কসাই তাহার এই গাব৯নচিত্রয 
পেখিয়া (বশ্ছিত হইয়। কহিল-- 


কসাই ॥ কিহ্লকর্তা? 
অঞ্জুন ॥ মাপ কর ভাই, তোদার টাঁধা ফেরত নাও-_খাস: আমি 
বেচব না। 
ক র রঃ রঃ 
ওদিকে বাড়ীতে হস্থর হইল উঠিয়াছে লক্ষণ গাগার 
প্রাজার অস্ঠ । 


লক্ষ্মণ ॥ কই মা, বাবা তো রাজাকে নিবে এখনো ফিয়ল না। 

হু ॥। ফিরবে বাবা। 

পরাণ ॥ ব্যাটার এদিনে স্ুখদ্ধ হয়েছে । তোর রাজাকে কাচতে 
গেছে । আঃ, আজ পেট ভরে মাংসল আর ভাত াব। কতদিন 
মাংস খাহণি। 

লক্ষণ ॥ না, রাজাকে কাটলে আমি মরে বাব মা। 

তুর্গা ॥ বাটু_ষটু! ও কথা বলতে নেই। রাজাকে কাউটবেন কেন 
তিনি? দেখিসনি-_ তোর বাবা কতদিন শিজের ভাত রাজার বুথে 


তুঙ্গে ধরেছেন। 
এমন মমন্প বাহিরে পানীর গলার দহ শোশ। খেল। 
পরুচ্ষণে তাহার দড়ি ধরিয়া অক্জুল ভিএরে প্রত 
করিল। 


২৯ 


কুষাণ 


লঙ্গণ ॥ রাজা, আমার রাজা। 
আনন্দে অধীর হইয়া জড়াইক্স! ধরিল 


পরাণ ॥ আজ ঘদিও বাঁচল, কিন্তু কাল 1?_তারপর ? কিন বাচবে? 
রাজা বাবে, রাণী যাবে-হাতী-ঘোড় সব রাক্ষসে খাবে! 
চ1:-হঃ-হাঃ ! 

বুদ্ধের ক্ষোভের আর সীমা রহিল না 

দুর্গা ॥ ( অর্জুনকে ) তুমি খাবে এস । ভয়তো৷ এক্ষনি আবার জমিদারের 
পাইক এসে পড়বে । 

লক্ষণ | না মা, পাইক চ*লে গেছে । কাল খুব ভোরে আসবে ব/লে 
গেছে। 


গং সী ক নী 


মনের উদ্বেগে কাল অঞ্ঞুন সারারাত্রি বুমাইতে পারে 
নাই, তাই আর বৃথা! শয্যার পড়িয়া না থাকিয়! 
আজ খুব তোরেই উঠিয়! পড়ি! বাড়ীর সম্মুখে 
পায়চারি করিতে সুরু করিয়াছে । নিদাকণ ছুর্ভাবন! ও 
দুশ্চিন্তায় মন তাহার একান্ত চঞ্চল-_-এখনি জমিদারের 
পার্ক আসিয়] তাহার লাঞ্চনার একশেষ করিবে। 
তাহার হঠাৎ কি মনে হইল, ঘরে ছুটিয়। গিয়! তাহার 
তবলাজোড়া বাহির করিয়! আনিয়া! দ্রতপদে মেলার 
দিকে রওনা হইল। কেবলই তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তিন কিন্তির খাজনা! বাকি । 


খঁ ০ সং ঈ 


দেখ! গেল, ঠাবুর সন্মুথে বসিয়। অঞ্ঞুন একমনে তবল! 
বাজাইতেছে--সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়! সহচরী তার! 


৬১৩ 


কৃষাণ 


ও যমুনা সহ তাবুর ভিতর হইতে বাহির হইল রতন- 
বাঈ। কোন ভূমিক! না করিয়! অঞ্জুন জানাইল যে, 
তবলাজোড়া সে বিক্রী করিতে চার তাহার নিকটে 


রতন ॥ আমাকে কিনতেই হবে ? কিন্তু আমার যে অনেক তবশা! রয়েছে? 
অজ্ঞুন॥ আমার খুব দরকার। আর এ তবলাজোড়া খুব ভাল--আমি 
জোরগলায় বলছি। 

যমুনা! ॥ নাও দিদ্দি-_অত করে বলছে। 

রতন ॥ (মৃহু হাসি! ) নিজের জিনিষ সবাই তো ভাল বলে। 

অজ্জন ॥ না না, তা নয়, সত্যি ভাল তবলাটা--ভারী মিষ্টি আওয়াজ । 

রতন ॥ বটে! তা হঃলে বাজাও তো শুনি। 
অঙ্জুন বাজাইতে স্ুক করিল। বাহজী পাক! লোক. 
বাজনা গশুনিয্ন! কিড়ক্ষণেই সে বুঝিল, এ বিছ্বায় “স 
সত্যই পারদশী। তাই এই নবাগত দরিদ্র শিল্পীর প্রতি 
তাহার মনটা দরদে ভরিয়। উঠিল । 


রতন ॥ সত্যি খুব ভাল তব্লা। আরো ভাল তোমার হাত। তবলা 
আমি নিচ্ছি_-সেই সঙ্গে তোমাকেও আমি চাই। 
অজ্জন ॥ আমাকে? 
রতন ॥ তুমি না হ'লে জমবে না। এস। 
একরকম জোর করিয়াই বাঈজী 'ঞ্ছুনকে চাবু? 
ভিতরে লইয়া! গেল। 
সী ০ গ রা 


তাবুর ভিতরে বাঈজীর খাসকামরায় অঞ্জন ও 
রতনের কথা বার্তা চলিতেছিল। 
৩১ 


কৃষাণ 

রতন ॥ কতদামষ? 

অঙ্জুন | দশ টাঁক! দিয়ে কিনেছিলাম নন্দনপুয়ের গঞ্জে। তা আপনি 
শা হয়-- 

রতন ॥ কুড়ি টাক! দেব আমি । 

অজ্জুন ॥ কুড়ি! এত! 

রতন ॥ (ব্যাগ হইতে টাকা বাহির করিয়। ) হ্যা, বেণা নব- নাও । 

অজ্জুন ॥ (বিস্মিত হইয়া) না__মানে--এত টাকা আপনি কেন দেবেন? 


বাঈজী নিকটে আসিয়া অর্জুনের হাত ধরিল, টাকা- 
গুলি তাহার যুঠার মধ্যে ও (জয় দিয়]! কহিল-_ 


রতন ॥ কেন? তবল! সত্যি থুব ভাল-- আরে! ভাল তোমার ভাঁত। 
আর (হানিয়। ) মবচেয়েও ভাল তুমি! 
অজ্ঞুন॥ (হতভম্ব হইয়া!) আমি! আপনি-_ 
রতন ॥ হ্যা, তোমাকে আমি চাই । তোমাকে না হ'লে আমার ন5 
জমবে না। এস। 
অর্জনের মনের অবস্থা বর্ণনাতীত। আনন্দে ও বিশ্বরে 
হতবুদ্ধি হইবার তাহার আর কিছুমদ্র বাকি নাই! 
সেকি স্বর দেখিতেছে? 


তারা ॥ কি করবেও? 

রতন ॥ বাজাবে। এস। 
টানিতে টানতে অঙ্ুনকে মজলিসের দিকে লইর! 
চলিন। তারা ও যমুনা হাসিয়া গলিম্বা পড়িতে 
লাশিল। 


রী সঃ রী 


৩ 


কৃষাণ 
এইমাত্র নাচের মজলিস ভান্রিয়াছে। প্রেক্ষাগারের 
সন্বুধস্থ মঞ্চের যবনিক! পড়িয়া শিরাছে। বাঈজী 
আসিয়া অজ্ঞুনের হাত ধরিল। যমুনা ও তারা 


অগ্তরাল হইতে সবই লক্ষ্য করিতেছিল। সম্মুথে 
টেবিলেত্র উপরে এক থাল! খাবার। 


রতন ॥ কথায় বলে গোবরে পদ্ম ! তুমি তাই। বোস। 

অঞ্জন ॥ (বসিধা ) কি বাজিয়েতি জানি না, আমার জ্ঞান ছিল ন!। 

বাইজী॥ (আরও নিকটে আসিষা ) মামারও জান ছিল না। ওকি! 
হাত তুলে রইলে যে? খাও! 

অক্ষ ॥ হা] খাব। 'আজ সারাদিন কিছু থাইনি। 


থাওয়। হব করিল 

বূতন ॥ কি ভাবছ ওস্তাদ? 

অজদুন॥ এত ভাল থাখান মামি লীবনে খাহনি,-মাশি দেখিনি 
কোনদিন। 

তন ॥ কি আর ভান খাবার! দখানে কি-হ বা জোটে। কলকাতায় 
এস, দেথবে--খাবধার ক1”ফে বলে। 

অন্ঞুন ॥ কলকাত।! সেই ছেলেবেশান একবার গিষেছিলাম। ওরে 
বাববা, কি মন্ত মহর ! 

রতন ॥ যাবে আমার সঙ্গে বাবে? 

অঙ্জুন ॥ তোমার সঙ্গে! কণকাতা! না না? আন বাড়ী চলণান 
বাদী ॥। এসব আমার বিশ্বা হচ্ছে না। 


অজ্জুন ভাবিল, ইহা কি স্বপ্ন! পরক্ষণেই মনে 
হইল, হয়তে। দে বুঝিতে ভূল করিয়াছে। 
৩৩ 


্ে 


কবাণ 


রতন ॥ কিবিশ্বাস হচ্ছে না? 
অঙ্ছুন ॥ এই-_-এই সব কিছু। 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইল অঞ্জন 


রতন ॥। আমার দিকে তাকাও তো। 


অক্ছুনের হাত ধরিয়। তাহার মুখের প্রত দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিল। 


এবার বগ-_-এ৭নে! কি বিশ্বাস হচ্ছে না? 
অর্জন ॥ ( অন্তদ্ধন্দে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ) নানা _ 
রতন কি? 
অঙ্ঞুন॥ আমায ছাড়! 
'অঙ্চন উদক্রান্তের মত ৬ টযৈ| বাহির হইয়া গেল রতন 
অবাক হইয়া তাহার গতিপথে দুটি নিবদ্ধ করিয়! 
রহিল । 


ঈ চে ঁ র্ 


এদিকে বুদ পরাণ গঠ দিবাবাজবাপী অত্যাচার 
ও অনিয়মে ঘোর অঠম্থ। দরের সন্তাপে মনের 
পুপ্তীভূহ অনেক ছুঃখ অনেক ক্ষোভঠ প্রকাশ পাই 
তেছে- বিলাপ ও প্রলাপেগ আকারে । সে তাহার 
সাথেকক কুয়োর জলের পণ্য নেহ মামুলে বায়ন! 
ধূরয়াছে--এ্র জলের নায়! কাটাইতে সে লীবন 
থাকি“ত পারিবে না। ছুগ! জল আ:নয়। বৃদ্ধ 
সম্মুখে রাখিয়াছেঃ কিন্তু বুদ্ধের বিশ্বাদ-_ছুগ! 
[নিশ্চয়ই অন্ক কুয়ার জল আানিয়! তাহার লহিত ছলনা 
করিতেছে। 


৩৪ 


কৃষাণ 


দুর্গা । সত্যি বলছি বাবা, এ জল তোমার সাবেক কৃয়োর--তুমি 
খেলেই বুঝবে। 

পরাণ ॥ (জলপান করিয়া ) আঃ বাঁচলাম। মা, আমার কাছে একটু 
বল। মা, আনার হযে এসেছে । "লক্ষণ 

লক্ষণ ॥ দাদু! 

পরাণ ॥ কি করছ দাছু! আমার কাছে একটু এস। তোর দাছু 
চলল । 

লঙ্মণ ॥ কোথায় দাছু? 

পরাণ ॥ যে-দেশে মগাজন নেই রে সেট দেশে | "আয়, কাছে আয়, 
'আমাদেব সাবেক বাঁড়ীটা দেখেছিস ? 

ল্মাণ । দেখেছি দাছু। 

পরাণ! সুদের সদ তম্য সদ ধরে দেনান দাষে মহাগন আমার এ 
বাড়ী কেছে নিয়েছে । রামাযণের গল্প শুনেছিস তো! সীতাকে 
যেমন কঃরে কেড়ে নিয়েছিল_ তেমনি! কিন্তু লক্ষণ চুপ কনে 
বসে ছিল? 

লক্ষণ ॥ না ঘুদ্ধ ক"রে ইন্ত্রিতকে মেবে ফেললে । 

পরাণ ॥ তুই পারবি নাতোদের সীতা-আমার 'এ্ী সাবেক ভিটে 
তেমনি ক/রে উদ্ধার করতে? 

লঙ্গমাণ ॥ পারব দাছুঃ পারব--্পারব। 

পরাণ ॥ তোর! আমায় ধরে এ ভিটে একটিপাব নিশে যাপি? 

' লক্ষণ ॥ নেব দাছু। 

হুর্গী॥ না বাবা, তাতে বিপদ আছে । মার শরীরেও সহবে না। 

পরাণ ॥ আমি বলছি--সইবে। আমার শরীর আমি জানি নে? কথা 
রাথ--আমার শেষ কথা-_ 


৩৫ 
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দুর্গা । না বাবা কিছুতেই তা হয় না। আপনার ছেগ্নে আহ্ক- তারপর 
দেখ! যাবে। 
পরাণ ॥ পাঁণা-স+রে ঘা আমার সামনে থেকে। 


ভ্ুগা মহাবিপদ পড়িগ্| গেল-_-এখন কি করিবে সে ! 
ব্য হঠয| লক্ষক্ণকে পাঠাইল অজ্জুনের খোঁজ করিতে । 
নিজে লারবার কুটিরের বাহিরে গিক্লা দেখিতে 
ল[খিল। এহন্ডাবে সে কখনও বাহিরে, কখনও 
(৬নরে, কখনও পথে গির1 গড়ায় । হঠাৎ দেখিল, 
সহ্য আার্সতেছে অক্ফুন। নিকটে আলিয়া! মজ্ঞজুন 
নক মুঠে। টাকা ব্রার হাতে দিল। 
অন্জুন ॥ এত টাকা কতর্দন চোখে দেখণি বল তো? তেখ কত 
টাকা! নাও, গুনে বাক্সে তোল। খাজনার ভাখনা এবার গ্লে। 
ছর্গী ॥ কিন্তু তোমার তবলাজোড়াও যে গেল! সখের জিনিষ এ একটি 
ছিল- তাও গেন! 
অজ্জুন॥ তুমি যখন আছ+ তথন আমার সব আছে। 
দুর্গা ॥ এসব কথা শোনার সময় আমার নেই--এদিকে যে বাবার এখন- 
তখন । রোখ হযেছে--সাবেক ভিটের গিয়ে মরবেন। আমি 
কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখেছি । এদ-_একবার দেখবে এস। 


উভয়ে কুটিরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বৃদ্ধের 
শয্যা শূন্য | 
অঞ্জুন॥ ( বিমুড়ভাবে ) কো? 
ছুর্গা॥ তাইতো !.".তবে কি !"ওগো+ তুমি শীগগির যাও সাবেক 
|ভটের-শীগ.গির যাও।**'না-জানি কি সর্বনাশ হ'ল! 
উভয়ে ছুটিয়। বাহির হইয়া! গেজ 
৩৬ 


কৃষাণ 
১] এ রা রা 


নিশ্চিত মৃত্যুপণ কগয়। বিকারের ঘোরে পিতৃপুরুষের 
ভিটার মাটিতে পড়িয়া শেষ নিঃশ্বান ফেলিতেছে বৃদ্ধ 
পরাণ। তথাপি এই অদ্থিম ম্হর্তে বৃদ্ধের একমাত্র 
শান্তি এই যে, যেখানে সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রথম অরুণ- 
আলোর দেখ। পাইয়াছিল--ঠাহার এই বিড়ন্িত 
ডীবনের অস্তসিন্ধতীরে সেই ভিটার ধুলিতে সর্ববাহ্গ 
ধুমরিত কপ্রিয়! যাত্রা করিতেছে । এই মৃত্যুই 
ছিল তাহার একমাত্র কামা। 


অঞ্জন ॥ (পাগলের মত ছুটিয়! আঙিয়!) বাঁবা-_বাবা ! 


বৃদ্ধ অজ্ছুনের মুপের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কাল। ভাহার 
দ্ুই চঙ্গঁকোটর হইতে জল গড়ায়! পড়িল। 


পরাণ ॥ আঃ? কি শাস্থি! কিশান্তি! একটু গল-সাবেক কুয়োর 
একটু জল-_ 
দুগা অঝোরধাণায় কাদিতেছিল 
হুর্গা ॥ হ্যা আনহি-আনছিঃ জর আপছি-_ 
চুটিয। জন আনিতে গেল 
পরাণ ॥ ( অজ্জুনকে ) আম়--কাছে আম বাখা! কতদ্দিণ তোকে কত 
দ্ঃখ দ্িযেছি--কত গালমন ধিযোছি তোকে ;- কিন্ত আর না। 
আমার সাতপুরুষের ভিটে আজ আমাকে টেনে এনেছে! শেন-_ 
শোন; কান পেতে শোন, তোর মা এসেছে-- আমাকে ডাকছে, 
তোর দা এসেছে-_-মামাকে ডাকছে! এ সব.জল"- 
উং-_জল-_জল-_ 
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অজ্ঞুন ॥ বাবা! বাবা!! 
গ| জল লইয়া! পাগলের মত ছুটির! আসিল 

ছুর্গা॥ জল এনেছি--জল এনেছি--বাবা--বাবা ! 
হর্গ। বুঝিল, তাহার সম্মুখে প্রাণহীন দেহ। জলের 
পাত্র তাহার হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া! গেল। 

খা গা স ্ 

বেল! দ্বিগ্রহর । অর্জুন মাঠ হইতে তখনও বাড়ীতে 
ফিরিবার অবকাশ পায় নাই। ছুর্গ। তাহার প্রতীক্ষায় 
অনর্থক বসিয়! থাকিয়! অবশেষে ভাত ও জল লইয়া 
লগ্মণের সঙ্গে অর্জুনের উদ্দেগ্ে রওন| হইল । মাঠে 


পৌছিয়। দেখিল. অঞ্জন তগনও কর্ব্যগ্ত। ছুর্গীকে 
দেখিয়! অজ্ভন কহিল__ 


অজ্জুন॥ তুমি আবার খাবার বয়ে আনলে কেন? আঁমি তো এক্ষুনি 
বাড়ী যেতাম । 

দুর্গা ॥ বেল! পড়ে গেল, তাই-_ 

'অজ্জুন ॥ লক্ণ থেয়েছিস? 

লক্ষণ ॥ আমি থেষেছি । মা খাযনি। 

অঞ্জন ॥ ভারী অন্তায় হঃয়ে গেছে দুগা_আমার খেয়াল ছিল না। 

লক্ষণ ॥ বাবাঃ দেখেছ কারা আসছে? 


অপরিচিত লোকজন দেখির়| দুগা চলিয়। গেল 


অজ্জুন॥ তাই তো! এযেবাঈলীর লোক দেখছি! 


দত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিল 
বাঈজীর মোসাহেবগণ- ভানু, জহর ও অজিত। 
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অদূরে রজ্জুবদ্ধ 'রাজা'কে দেখির। তাহার! সকজেউ 
দন্ত বিকশিত করিয়া! ফেলিল ও পরস্পর বিশেষ একটি 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টির বিনিমর করিতে লাগিল । 


ভানু ॥ ও বাবা, এ যে দেখছি মেঘ না চাইতেই জল! 
জহর ॥ আরে আরে, এবে ওত্ডাদ যে! 
অর্জুন ॥ তা! তোমরা এদিকে কোথায়? 
তিন মোসাচেব ॥ (সমন্বরে ) আমাদের চাহ একটা পিসী-_ 
না হয় একটা মাসা-- 
নিদেন একটা খাসী! 
জহর ॥ হ্যাবাবা! তোমাদের এই পোড়া দেশে এসে যে পেট একেবারে 
গড়ের মাঠ হযে গেল বাবা। 
তাল ॥ ভাল-মন্দ কিছুই জুটছে না। 
জহর ॥ নামাছ--না মাংস । কি নিরিমিষ দেশ রে বাবা! 
অজিত ॥ আচ্ছা, এদেশে তোমর! সবাই কি বিধবা বাবা? 
জহর ॥ নয় তো কি? তাহ একট! মাসী-পিসা যা জোটে খুজে 
বেড়াচ্ছি। 
ভাগ ॥ আমিষ না হয় শিরামিবই হোক। একটু ক্ষীর, একটু সর, 
একটু রাবড়ি-_ 
অঞ্জিত॥ আরে রেখে দে তোর ক্মীর-সর-রাবড়ি। সামনে এমন পুরু, 
থাসী-_'আহাহাঃ জিভে জল আসছে গো ! 


লম্্ণ দেখিল, এই লোকগুলির কথাবাতী! তে! বড় ডাল 
নয়, তাইসে দস্তরমত ভর পাইয়। গেল। তাহার 
রাজ|কে খাইতে চায় ই রাঙ্গস্‌ ব্যাটার! 
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লক্ষণ ॥ (রাজাকে জড়াইয়া ধরিয়া! ) আমি বাড়ী বাঁব বাব । 

জহর ॥ ওত্তার্দের ছেলে বুঝি? থাস! ছেলে ! থাঁস! খাসী,বুঝলে ওত্তাদঃ__ 
বাঈজী ভারী খুসী হবে। তোমার কথাই ব'লে দিলে কিনা । বললে-_ 

অজিত ॥ ওস্তারদদের কাছে যাও- গিয়ে বল ভাত তো আর মুখে 
রোচে না। সত্যি ওস্তাদ, বাঈগীর বড় কষ্ট হচ্ছে। খাঁসীট। দাও। 

লক্ষণ | (বিপন্ন হইয়া! ) বাবা__ 

জহর ॥ ও বাব! | 

অজ্ঞুন॥ ওট! হল গিয়ে লক্ষণের থাসী- নিজে না খেয়ে ওকে খাওষায়। 

ভান্থ ॥ ত| বটে, তা বটেঃ_তবে কি-না-_ 

জহর ॥ এ দেখ, আসল কথাটাই বলতে ভুলে গেছি । বাইজী তোমাকে 
ডেকেছে ওস্তাদ । 

অন্ভুন॥ আমাকে? 

অজিত ॥ নয় তো কা'কে? কার ওন্তে এই এক হাটু কাদা ভেঙে, 
এই ভূত সেজে এখানে এসেছি বাবা ন্কর মণ্ডল, না কিন্ু 
সাওতাল? 

ভান ॥ মানে বুঝলে কিন! ওন্তাদঃ বাঈজী তোমাকে দেখে, এই বাঁকে 
বলে গিয়ে, ফেঁসেছে! 

অজ্জন॥ ছিঃ! কিযেবন! 

আঁজত ॥ ও বাবা, দর বাড়ানে। হচ্ছে! 

অজ্ঞুন ॥ না! নাঃ ত| নয়, তবে কিনা-- 

জহর ॥ গানও জমছে না, নাঁচও জমছে না। ভুমি, ওস্তাদ, সঙ্গত ন! 
করলে বাইঈজীর আর মন উঠছে না। 

ভানু ॥ তুমি না গেলে কি হবেজান? তুমি না গেলে আমাদের তাবু 

গুটোতে হবে। 
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অজিত শেষে এমনি ক'রেই আমাদের ডুবোবে ভায়া! ? 
তান & খাসীও পাব না ভুমিও যাবে লা! তোমার মনে এই ছিল 
ওহ্জাদ ? 
জহর ॥ আ£1, চল চল--একবাঁর চলই না? বাঈগ্ী কি তোমাকে খেয়ে 
ফেলবে? 
অজিত ॥ তুচি না গেলে কি হবে জান ওস্তাদ? বাঈভী আমাদের মুখ” 
দর্শন করবে না! চল। 
তাহার] অজ্জনক্ে টানিয়া লইয়। চলিল 


অভ্ঞুনকে পাঞ্ড়াও করিয়া বাঈজীর ষ্ঠাবুতে একে 
একে প্রবেশ করিল মোসাহেনের দল। সাফল্যের 
মানন্দে তাহাদের মন ভরপূর | বাঈজী 'যে ষখন- 
»গন বিনা কারণে গাহাদের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করে 
এইবার দেখক সে তাহাদের হাতযশ। তাহাদের 
কোন দাম মাছে কিনা, এইবার বুঝুক বাঈজী। 
ফলাও কর্ন্যা *ত উৎসাহে হাহারা বাঈজীকে 
গুনাইতে লাগিল--কঠ5 কষ্টে_-কি কৌশলে শিকাগ 
করায়ত্ত করিয়। নিলে আসিয়। বাগজীর সমীপে 
পৌছিয়াছে। 

রতন ॥ আচ্ছা, তা হলে তোমরা এখন এস । আমি ওর সঙ্গে দুটো 

মনের কথা বলি। 
বমুনা । ( খিল্খিল হাসিষা ) দেখিস রতনদিঃ বেধাস কিছু বলিসনি। 


তার! ॥ মনের কথা বলবে বল -মন দিও না যেন! 
প্রশ্নে খিলখিল করিয়। হাসিতে লাগিল 


অজিত ॥ ও বাবা, মনের কথা! বলবে গোপনে ! 
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জঙ্র ॥ তা বটেই তো--তা বটেই তো-_ 

শ্যামলাল ॥ বল বাবা, বল--মনের কথা বল; কিন্তু তার আগে সেই 
চারপেয়ের কথাট! একবার বল বাঈজী। 

রতন ও অঙ্জুন ছাড়। সকলে চলিয়! গেল 

রতন ॥ দাড়িয়ে রইলে কেন? বল! 

অঞ্জন ॥ ওরা যে বলঙ্গে-_তা কি সত্যি? সত্যিই কি তুমি আমাকে 
ডাঞ্তে পাঠিয়েছিলে ? 

রতন ॥ নহলে তো! তুমি আসতে ন1? সেই বে গেলে, আর তো! এলে না! 

অঞজ্জুন ॥ আসতে চাইলেই কি আসতে পারি? আমার চাষবাস আছে, 
স্বী-পুত্র আছে-ভাত জোটে না-_নাচ দেখব! 

রতন ॥ চাঁষবাসে ভাত না! জুটলে, সে-চাষবাস করে লাভ? 

অক্ভুন ॥ তোমার নাঁচ দেখলে ভাত জুটবে? 

রতন ॥ (হাঁসির!) জুটবে। নাঁচের তালে তালে মিঠে হাতে তবলা 
বাজালে, তা৷ ভুটবে বৈকি। 

অজ্জুন॥ তার মানে চাকরি করতে বলছ তোমার ? 

রতন ॥ ভালোবেসে যদি না 'নাস, তবে তোমাকে টাকা দিয়েই আমাকে 
রাখতে হয় ওস্তাদ । 

অঙ্জুন॥ কলকাতার এত বড় নামকরা বাঈজী তুমি__পাড়াগেয়ে এক 
চাষীর সঙ্গত তোমার ভাল লাগল--এ-কথা আমাকে বিশ্বাস 
করতে বল? 

রতন ॥ টাকা দিয়ে রাখতে চাইছি-_'অবিশ্বাসের কি আছে ওস্তাদ? 
(নিকটে আনিয়া হাত ধরিয়া) আমার সঙ্গে চল কলকাতায়। 
তোমার হাতে যাছ আছে ওত্তাদ। আর তোমার চোখে তোমার 
হাতে মধু । তুমি যাহুকর ! 

৪২ 
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বান্ধজীর ক কম্পিত, তাহার চক্ষে লালমার চর 
অভিব্যক্তি । অঙ্জুনের পিঠে হাত রাখিয়া! সশ্মোহন দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিল বাঈস্ভী তাহার মুখের পানে । বাঈজীর 
বাছপাশে আবদ্ধ অচ্জুনের সে-কি ভীষণ পরীক্ষ! ! 
অস্থদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হইল অঞ্জুন। এক দিকে 
তাহার সমাভা সংমার, তাহার দগা ও লগ্ণ, অনা 
দিকে এই প্রলোভন ! 


অঞ্জন ॥ (নিজেকে মুক্ত করিযা ) নান অমন করে ভুমি বোলে! 
না। আজ আমি যাই। আসার দুর্গা_-আমার লক্ষমণ-__-তারা আমার 
পথচেষে বসে আছে। তারের আমি বুঝতে পারি--কিন্ত--কিন্ক 
তোমাকে আমি বুঝি না বাঈজী | 


মোসাহেব-চতুষ়্ গাধাগাদি ভীড কথিয়া অগ্থরাল 
হইতে উকি মাগ্িতেছিল--সকলে একসঙ্গে গলা- 
থাকারি দিয়! উঠিল। রতন সে পিকে তাকাইতে_ 
সকলে একসঙ্গে হামিয় উঠিল । 


অজিত ॥ আসব? "মে উই কাম্‌ ইন্‌ পরিজ, 

রতন ॥ এস! তোমর। ভারী বেরদিক ! 

আামলাল ॥ না এসে যে পারলাম নী-তাই এসেছি । তাল কাটল ঝুঝি? 

রতন ॥ কিহয়েছে? 

অজিত ॥ মেলাতে এক ডজন বুড়ে! খাসী এসছে, কিন্ক ওল্টাদের 
থাসীর মত পুরু্ট, খাসী একটিও নেই । তাই বলছি কি-_ 

জহর ॥ কি বলছ? 

অজিত ॥ বলছি বে, এঁ খানীটা ওস্তাদ দেবে না; একটা বুড়ো খাসীই 
আনব? 
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হাম ॥। আর, ওত্তাদ, দাম নিতে চাও-_ নাও । 

অজিত ॥ বাঈজীর খাবার কষ্ট তো আর এই পোড়া চোখে দেখতে 
পারিনে। সত্যি ভারী কষ্ট- দেখে জল আসে চোখে নোন! 
জল! এই দেখ-_ 

রতন ॥ কিযা-তাবলছ? না ওপ্তাদ, থাবার কষ্ট আমার কিছুই নেই। 
আমার যা কষ্ট, তা! তুমি বুঝবে না (বিচিত্র হাসি )। 

অক্িত ॥ ও রেবাবা! «কেস্‌' বড় খারাপ । “হোপলেস্ঃ ! 


স্‌ ঈসা 


গভীর গাত্ি। লক্ষণ নিদিত। দুগার চোখে ঘুষ 
নাই-_অঞ্ঞুন এখনও বাড়ী ফিরে নাই । দুর্গা জানিতে 
পারিয়াছে, বাঈত্রীর লোক আসিয়া! নাকি অজ্জুনকে 
ছাঁকিয়! লইয়1 গিয়াছে । কখন সে গাসিবে কে জানে? 
হঠাৎ বাহিরে গোয়ালঘরের দিক হইতে কি যেন 
একট। শব্দ দুর্গার কানে আমিণ । দর্গী ডাকিল-_ 
ছগা॥। কে? 

কোন সাড়। পাওয়! গেল না। মুহুর্তপরে 
বাহিরে আবার এ্ররাপ শব্ঘ। দুগা ভয়ে ভয়ে দরজা 
খুলিয়া বাহিরে আসিয়। অস্পষ্ট আলোকে দেখিল, 
একটি ছায়ামুন্তি_গোয়ালঘরের সম্মথে। দুর্গ। 
চীৎকার কিয়! উঠিল। সেই ছায়ামুর্তি-অঞ্ঞুনের 
সাড়া! পাওধা গেল-__ 


॥ ভয় নেই--আমি। 
ছুগা ॥ তুমি! এখানে? 


অঞ্জুন॥ ও! হ্যা--আমি। 
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ছুর্গা ॥ তা অন্ধকারে কেন? আমি ভাবছিলাম-_-কে! 
অঙ্জুন॥ ভাবছিলে চোর, না ? 

ভুগা॥ নাঃ ঠিক তা নয়,--তবে-, 

অর্জুন ॥ লক্ষ্মণ ঘুমিয়েছে? 

দুর্গা ॥ তোমার জন্তে অনেকক্ষণ ভেগে বসেহিল। 


অজ্জুন ॥ তুমি খানি? 


দুর্গা ॥ তুমিও তো! খাওনি। 

অঞ্জভুন॥ চল যাচ্ছি। বাতিটা এদিকে ধর। থাসীটাকে বাধেনি। 
বাতিটা আমার হাতে দাও । খালিটাকে বাধো-_এমন কানে বাধো 
যেন চোরে খুলে নিতে না পাবে। 


ক 


ক ক খা 


রা তৃতীয় প্রহর । ছুগ1 ও লঙ্ণ গভীর ঘুমে আচতন। 
কত্ত একি হইল অজ্ঞুনের? চির পর চিন্তার াহার 
উক্ণ মন্তিষ্য 'মালোডিত। কোশ্‌ এক অঙ্গ শির 
আাকরণে হঠাৎ চুপচুপি দগজ। খুলিয়। দে বাহির 
হহইল। পরমুইর্ত কি-একটা শে দুর্গারও ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেল । অন্ধকারে তজ্ঞুঃনর শযার হাত 
বৃণাহয়া বুঝল: তাহার আনঙ্কা অনুলক নয় । খোলা 
দরজ! (দিয়। দরগাও দাওয়ার নামল । দেখ! গেল, 
গোয়ালঘর হহতে রাজাকে কোলে লইয! বাতিয়ে 
আমল অধ্ুন। ভ্র্গার বছ্ছাহতবৎ অবস্থা ॥। ঘোর 
মন্ধকারে অঞ্জন অদৃগ্ঠ হইযা। গেল। শীরব 
চলচ্চিতজের মত এই ষে ঘটনা সংঘটিত হল, ইহার 
নায়ক জানিতেও পারিল না যে, তাহার পিছনে 
গ্রাড়াইয়। আরও একটি লোক নীরবে মর্ঘ্ঘতেদী 


৪৫ 


দীর্ঘনঃখাস ফেলিতেছে-_-তাহার অধঃপতনে্র এই 
প্রথম সোপানে। 

না ্ ক 

এইমাত্র সুধ্োোদয় হইয়াছে। বিনিদ্র-রাত্রিযাপনের 
পর দুর্গা ভগ্রমনে গৃহকর্্ম করিয়। যাইতেছে__যেন 
কতহকট! অভ্যামের বশে আর নেশার ঝোকে। 
লক্মণের এখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই। তাহাকে ডাকিতে 
খিয়া। ছুগ। দ্েখিল, লক্ষ্মণ শয্যা বসিয। চক্ষু মুছিতেছে। 
লঙক্্ণ কহিল-_- 


লক্ষ্মণ ॥ মা, আমি বড় খারাপ ন্বপ্র দেখেছি মা। 


দুর্গা॥ সেকিরে? 


লক্ষণ ॥ হ্যা! কালকের সেই বাঈত্রীর লোকগুলোকে তে! তুমি 
ভাল করে দেখনি । কি বে খারাপ চেহারা তাদের । রাজাকে 
তাঁরা কেটে খেতে চায়-- এমনি রাক্ষল ওরা ! 

দুর্গা ॥ (হাসির ভান করিয়া )--তাই কি? 

লক্ষণ ॥ স্বপ্ন দেখলুম, ব্যাটার! রাজাকে ধরে নিধে যাচ্ছে এ মেলায়-_ 


কাটবে বলে। 


(হঠাৎ) মাঃ সকালে বের করেছ রাজাকে? 


ওকে যে আমি কত-কি শেখাচ্ছি মা, দু'দিন পরেই তা দেখতে 
পেয়ে অবাক হয়ে যাবে। মাত্র তত পায়ে ভর ক'রে, ছু'হাতে 
লাঠি নিয়ে পাচারাওযালার মত সারা উঠোন ঘুরে বেড়াবে! 


আমি যেমন বলব, 


«এই পাহারাওযালা, সেলাম দাও”-_ 


অমনি হাতের লাঠি মাটিতে ঠেকিয়ে তার এক হাত কপালে 


ছোয়াবে। 


দুর্গা । (বালকের কথার গঙির মোড় ফিরাইবার উদ্দেস্তটে ) যা বাবা, 
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এখন হাত-সুখ ধুয়ে, মেলায় গিষেঃ তোর বাবাকে ডেকে নিয়ে 
আয়। নেবাৰা, একটু শীগ পির কষু। 
লঙ্ণ বাহিরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই '*তাহার 
চীৎকার শোন! গেল--“মা ! আমার রাজা ।--রাভা 
কোথায় গেল?" লক্ষণ ছুটিয়া আসিয়া মা'র বুকে 
ঝাপাইয়! পড়িল। 
দুর্গা ॥ কীধিসনে--তোর বাবা থাকতে কেউ ওকে কাটতে পারবে না। 
যা, মেলায গিয়ে তোর বাবাকে সব বল্‌--ত| হ'পেই সব ঠিক হইসে 
বাবে। আর, তাকে সঙ্গে করে নিযে আয় । যা বাবা ! 
্ঁ দঃ ০ খা 
বাগ্জীর চাবুর সন্ুপে লমগ্ধরে কলর করি! 
মোসাহেবগণ অজ্জুনের অভ্যর্থনা! করিল। 
অভিত ॥ এই যে ওন্ত।দভী, আইরে_বৈঠিয়ে । 
ভানু ।॥ (সুর করিযা) "মান রজনী হাম-ভাগে পোগায়ত পেখন 
য়ামুখণ্চন্দা। 
জহর ॥ বাঃ বাঃ--তা এ মুখ-চন্দাট! কোন্‌ পিষার? ওল্তাদীর, ন' 
এঁ খাসীর? 
ভাজ ॥ উভয়ের । আর জানতে বাওয!, এই -অধিকন্ধ-_ 
অজিত ॥ নদোঁধায়। তাবাই বলঃ আমাদের ওত্তাদগীর দলের ধহরটা 
দেখলে তো একবার? এআমি আগেই জানতুম। কেবল কবে 
মরব, তাই জানি না। 


বাকি ছইজনের সহিত একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-ঝিনিসয় 
করি! নিজের এই দুল রসিকতার নিজে হাসিয়া 
অস্থির ৷ 
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জহর । ত! ওল্ডাদজী, এমন ম্পিকাটি নট হয়ে বসে রইলে কেন বল 
তো? এদৃশ্ঠ তে! আমর! সইতে পাঁরিনে। এইখানে লাগে । 
বুক দেখাইল 
ভান্ত ॥ ছেলেটার যে এমন স্ুবুদ্ধি হবেঃ ভাবতেও পারিনি । 
অজিত ॥ বাপকে! বেটা--হ-ছই? কুছ, নেছি তে৷ থোড়া খোড়া। বুঝলে 
কিনা? 
অঞ্জন ॥ দেখুন মশাইর1,ঃ খমার মনের কথ! বঙ্গবার নয়। থেতে 
চেয়েছিলেন, তাই এনে দিলাম। আপনারা থেলেই আমি খুসী হুব। 
কিন্ধ এ নিয়ে আর কথা বাড়াবেন না। ব্মামি চলপাম। বাঈজীকে 
বলবেন আমার কথা। 
দ্রতপদে চলিয্! গেল 
নী গ্ ষঁ র্ 
খানীর হত্যাকাণ্ড নিবিিদ্বে সমাধ! হইয়াছে--এখন দেহ 
হইতে চামড়! ছাড়ানে! হইতেছে! এমন সমষে দেখ! 
গেল, উন্মত্তের মত একে ছুটিয়। আরনতেছে লগ্রণ। 
সারাপথ বালকের মুখে একটি মাত্র আর্ত চীৎকার-_ 
“বাবা বাব! !” 
অজিত ॥ এ ওস্তাদের সেই ছেলেটি না? 
ভান্ধ ॥ ওহে বাপুঃ ব্যাপার কি? এমন হস্তদন্ত ভয়ে বাওয়া হচ্ছে 
কোথায়? 


লক্ণ ॥ তোমর! আমার বাবাকে দেখেছ 1 আমার রাভ্রাকে দেখেছ ? 
সকলে দুষ্টি-বিনিমগর করিতে লাগিল 


অজিত ॥ তা] বাছা, দেখেছি--এই মাত্র তোমার বাখা-- 
তানগ॥ আধ-কুড়ি টাকান়-- 
৪৮ 


জহর ॥ (খাসীর দেহমাংবের প্রতি অদুপিনির্দেশ করিয়া) ব্বী 
কগরে হাওয়ার বেগে ছুটে গেল। 
লন্মণ | জ্যা! (বালক ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল) 


খা ০ গা রঃ 


নিজ পুজের প্রাণাপেক্ষাও শরির খাসীটিকে চুদি করিনা 
রাত্রির অন্ধকারে যেভাবে বাহির হইয়া গিগাছিল' 
অর্জছুদ, এই ছিনের আলোকেও চুপি চুপি তেষমি 
ভাবেই নিজ বাড়ীতে চোরের মত প্রবেশ করিল 
সে। কিন্তু বখন যেখিল, হুূর্গ| গৃহকর্দে রত, 
তখন নে হনে মনে একটু আরামই বোধ 
করিল; কারণ ইহার বিপরীত দৃগ্ধই নারাপথ সে 
কল্পন! করিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ ঢর্গার সনগুখে 
ধাড়ানোই হ! ঘায় কি করিয়। | তাই বিন! কারণে সে 
ফামিতে লাগিল। ছূর্গা জাড়চোে তাহাকে 
ম্বেখিরাই নীরবে রাঙ্গাধরের দিকে চলিয়া গেল। 
অর্জন প্রমাদ গণিল। 


অর্জন ॥ লক্ষণ ! ওরে লক্ষণ ! 


রাশ্নাঘরে গেল 
এই-_-এই, লক্পণকে দেখেছ ? খুব কাদছিল বুঝি? 
ভুর্গ নীরব 
রাজার জন্চে লক্ষণ খুব কাদছিল বুঝি? 
ছুর্গা নীরব 


কি বলছিল লক্ষণ? সে বুঝি আমার পেছনে ছুটে গিয়েছিল? 


দেখেছে সব! 
র্গা নীরব 


্হাণ 


আধি কি করেছি শুনবে? 

হুর্গা নীরষ 
জানি- আমি জানি, আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করবে না। থেষায় 
আমার সঙ্গে কেউ কথা কইবে না, না? 


হূর্গা॥ ( অঙ্ছুনের হৃখের দিকে ভাকাইয়! বীরে ) আমায় কিছু বলছ? 
অঙ্ুন॥ ( বিস্মিত হইয়! ) তোমার ? নাঃ! 
( একটু পরে ) কি আবার বলব ? বলবার আছেই বা! কি ?.'বেশ, 
আমার য। খুসী তাই করব--কাঁউকে আমি কৈফিয়ত দিতে পারব ন!। 
(জানালার নিকটে গিয়া) কফৈফিরত! কেন? কি দোষটা 
আমার ? 
( একটু পরে ) ভোমরা আমায় ছোট মনে করলেই ফি আমি ছোট ? 
না, তা নয় গো! গুণী বলে আমাকেও সবাই হাত ধরে টানাটানি 
করে। কিন্তু গাঁয়ের যোগী ভিখ, পায় না--সে-কখ! তো আর 
মিথ্যে নয়। 
( একটু পরে ) নাঃ--এই গাড়ুটা আবার গেল কোথায়? পোড়া 
বাড়ীতে কিছুই বদি হাতের কাছে পাবার জো আছে! 
গাড়,র খোজে দ্ররতপদে বাহির হইর। গেল। 


৪ গ্ী ক 
ওদিক দিয়! লক্ষ্মণ বাড়ীতে ঢুকিল। কাদিয়! কাদির! 


বেচারি চোখ কুলাইয়াছে। লক্ষণের সাড়া! পাই 
ভুর্গ। বাহিরে আসির। দ্াড়াইল। 


লক্ণ ॥ (কাদিতে কাদিতে ) বাবা রাজাকে বেটে ফেলেছে মা।- 
আমাকেও তোমর! মেরে ফেল ম!। 


| ৫০ 


& তা 


% নি 
ছর্গা ( হলেকে বুকের কাছে টানিরা ছি বাঁবা। কাফতে নেই--ছিঃ 1 
লক্মণ॥ কেন রাজাকে তবে কাটল বাবা? (কাছা) | 
ছর্গা ॥ কীদিস ন! বাবা, কাছিস না। তোর বাবার মাথায় ঠিক নাই--” 
ডাই। আচ্ছা জাচ্ছা, আবার একটা খাসী ফিনে দে তোকে. 
সত্যি বলছি। 
লক্মণ ॥ (কাদিতে কীঙ্ছিতে ) না, জানি নেষ না। চাইনা আহি অন 
খাসী। আবি আমার রাজাকে চাই। ম্বাজা-বাজা! 
দুর্গা ॥ ছি বাবা, বুড়ো ছেলে হয়ে কাদিস তুই! ছিঃ। 


অঙ্জুর অন্তরান হইতে এই হৃশ্ত দেখিতেছিল। 
লগ্ণের দৃষ্ট-আহর্ঘণ করিধার 'উদ্বেন্তে এদিকে একটু 
সরির। আসিলে--লঙ্গাণ াহাফে দেখিতে .পাইধানাজে 
দুর্গার বানুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ল করিয়! বাটীর 
সন্দুখস্থ পথে বসিয়! পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 


অঙ্জুন ॥ কোথায় গেল? 
দুর্গা ॥ জানি না। 
জার-এবকট। খাসী কিআরম বিনে দিতে পারি না? 


ছুর্গা অঞ্ছুনের বুখের দিকে ক্ষণেক তাকাইয়াই 
আবার নিজের কাজে মন ছিল। 


তাকে বুঝিয়ে বললেই তো! পার”. কে বলবে! 
( হঠাৎ নরম হইয়া ) ছুর্গী, ও খাসী আমাদের জন্তে নয়। বাদের 


খাবার তারাই থেয়েছে। 
দুর্গা নীরধ 


৫১ 


হি 


(আরও নরদ হইয়া) আছ, ছু, বাভাবিদেরুর চাটি যেন 
শুকিয়ে বাচ্ছে দনে হচ্ছে। 
দুর্গ! নীরব 


( একটু রাগের তান করিয়! ) আমি জানি, কেউ কোন নিনিবের 
ধত্ব নেবে না। ঘরের চাল! দিয়ে জল গড়ে পড়ে থর ভেসে বাকৃ-- 
চাল পগড়ে যাক! বলি, বলবে তে! কোন্‌ জারগ! দিয়ে জল পড়ে। 
( একটু পরে ) নাঃ কেউ কিছু বলবে না, আর বত দোষ আমার । 
দাওয়ার গিয়া! বসিল 
(আপন মনে ) তা আর-একট! খাসী কিনলেই তো হ'ল? দেখে 
এসেছি--ওর চেয়েও ভাল। টাকার জন্তে আমি ভয় করি না। 
যেখান থেকে হোক আমি টাকার জোগাড় করব। 
(গলার শ্বর এক পর্দা চড়াইয়া ) লক্ষ্ণকে একথা বলে বাড়ীতে 
ডেকে আনলেই তো হয়। 
৪ ও রী রা 
বাড়ীর সম্মুখে পথের উপর বসিয়া লগ্রণ সেই একই 
ভাবে কাদিতেছে। হূর্থা আসিয়া! তাহার নিকটে 
ঈাড়াইল। 
হর্গা॥ বাড়ী আর লক্ণ। 
লক্ষণ ॥ না! (কাযা) 
ভুর্গা ॥ ছি বাবা, এমন অবুঝ হোয়ো ন!। 
লক্মণ ॥ বাবা আন্ছে? 
ভুর্গা॥ হ্যা আছেন--ঘয়ের ভেতর । যাঁও বাবা, কাছে বাও। 
লঙ্গণ ॥ না মাঃ বাবার কাছে আমি আর ধাব না। বাবা আমায় 
ঘোঁটেই ভালবাসে না । বাব! আমার ক্বাজাকে কেটেছে। 
৫ 


৬. বাস 


জক্মকে বাহপাশে আবহ কছিযা হুর্গা ভিউয়ে জবেশ 
, করিল। . 
ভূ! ॥ লক্ষণ এসেছে, ওকে তূদি একটিবার বুকে নাও। বুধছে ন! 
-স্ছেলেদান্য ! 
অর্ুন॥ আমি আনছি-_আদি এক্ষুনি ফিরে আসছি। 
ঝড়ের বত বাহির হই গেল 


ষ্া রঃ ১] রী 
অর্জুন পুঅরায় মেলার আসিয়াছে পুত্রের জাত আর-একটি 


খানী কিনিতে। খাসীগয়ানার বঙ্গে তাহার কথাবার্তা 
চলিতেছে 


অজ্জন ॥ হ্যা, এইটা--এটার দাষ ? 

দোকানী ॥ পনেরো! টাক!। 

অঞ্জুন। পনেরো! টাক! 

দোকানী ॥ মশাই, দামের কথ! আর বলবেন না। একজোড়া ফড়িং +য়ে 
বাজারে গিয়ে বন্থন--ছ*টাকা দাম পাবেন। জার এ তো হ'ল গিয়ে 
খাসী। 


অঞ্জুন॥ হা! 
গুঃ মলে চলিতে লাগিল 


লক্মীর কোটা শুন্য করিস ছূর্গার অঙ্াওসারে লঙযা 
তিনটি টাকাই ছিল জাজ অর্জুনের একমারে সখল, 
কিন্ত এরুপে তাহাকে নিরাশ হইতে হইল । লক্গাণের 
গ্রাধিত বন্ত পনেরো! টাকার কমে পাওয়া সন্তব ন্যা। 
অন্তমনন্ধ হই! পথ চলিতে চলিতে কখন যে সে ঝুরার 

৫৩ 


তান । 


জডঢার সন্দুখে আসিয়া পড়িয়াছে তাহ! ভাঙার নিরেরই 
খেল্নাল ছিল না। হঠ খেয়াল হইল-- এখানে তাহার 
ভাগ্যপরীক্ষ। করিয়! দেখিলে হয় ন1? গরব্ৰাঁ খটন 
অতি লাধারণ ও সংক্গিগ্ত। হুর্গার বড় বন্ধে রাখ! লক্মীর 
কোটায় সিশ.রলিণ্ড টাক! তিনটি গিয়া উঠিল জুবাড়িয় 
চর্ঘপে্টিকায়। 


কী গঃ ০ 


রঙনধাঈজীর তীবুর সন্দুখে আজ কান পাতিঘার উপার 
মাই। মোসাহ্ববর্গ ঢাক-ফাড়া-নাকাড়া-_সবকিছু- 
সহযোগে তারম্বরে অডভুত অঙগতজী-গহকারে ঘোষণা 
করিতেছিল, আগামী কল্যই বাঈজীর 'ট্রাইফ্‌ ছি টেন্ট, 
অর্থাৎ তাবু উঠি! বাইবে-_হুতরাং বদি কেহ বিলম্বে 
হতাশ হইতে ন! চায় তযে আজই--ইঙ্যাদি 


দেখে যাও ! দেখে বাও ! আজকে বাদে কাল হবেনা! 


অহয়।। চ”লে এস ভাইসব! সু হয়ে গেল! আস্ত রজনী শেষ রজনী । 
তাজ 1 দেখে বাও! দেখে যাও! ছু'আনা! আর চার আনার টিকিট । 


এমন সময় রজস্থলে প্রবেশ করিল অর্জুদ। সকলে 
সমস্বরে কলরব করিয়া! মহাসমাঘরে তাহাকে তাবুর 
ভিতরে পাঠাইয়। দিল । 

এদিকে বাহিরে জীবদ নাষে জনৈক সবৃজ যাবু ভানুর 
ন্দুখে আসিয়! অতি যোলার়েন সরে অনুনয়-বিনয়ের 
পালা হুর ফরিল। 


জীবন ॥ শুনছেন, ও মশাই? 
ভাছছ॥ কাকে বলছ ভাই? আমাকে? 


জীবন ॥ আজে হা!। 


৫৪ 


॥ কিবাঝা। বল। 
'শীরন 9৪ এই-এই-- 
অজিত ॥ বল বাবা, বল। 
জীবন । এই নিগার কিঃ রঙনবিবির সঙ্গে একবার দেখা 
করতে পাই? 
আম ॥ কেন মশাই? 
জীবন ॥ গুঁকে একবার প্রাণের ভক্তি জানাব। 
জহর ও অজিত ॥ ( কীর্ভনন্ছুন্ে ) সখা গো, ভক্তি জানাব ! 
আম॥ ওরে বাবা, প্রাণের ভক্তি! ভাসে মনে-মনেই জানাবেন-- 
কেমন? এবার আনুন । 
অজিত জীবনবাধুর মাথার হাত রাখির টাটি মারার তগী করিতে লাগিল 
সু ধর । ১. 


সবুর ছিতরে বাঈজীর খাস-কামরার রতন ও অর্ছুম 


রতন ॥ কাল যে হঠাৎ চলে গেলে-- আমায় পায়ে ঠেলে? 

অঙ্ছুন ॥ পায়ে ঠেলবার মত মানুষ ভূমি নও । আমার কথ! ধোয়ে! না 
বাঈজী ; আমি ভাবি এক, করি আর। 

রতন ॥ আমরা কাধ চ”লে বাচ্ছি-- আর হয়তো দেখ! হবে না। আগাম 
ভূমি তুলে যেয়ো! 

অঙ্জুন ॥ তুলতেই চেয়েছিলাম ; কিন্তু পারলাম না। 

রতন ॥ .না না, তুমি আনাকে ভূলে যেয়ো। তোমার ঘর আছে, 
সংসার ছে, ছেলে আছে, বৌ আছেঃ কিন্ত আমার? নান! 
ভূষি যাও অনেক বাত হয়েছে-কুমি এবার এস। 

বাঈজী গিছদ কিরিল 
৫৫ 


কষা 
অর্জুম | রতনবাঈী! ছাড়াও । 


অর্জুদের দিকে ফিরিরা ঈীড়াইল বাঈজী, 
তার! ও বহুন! পার্ঘার আড়ালে থাকিয়া দেখিতেছিল 


আমার সব আছে রতনবাঈ। তবু কিছুই যেন নাই। কেন জান? 
আমার টাক! নাই। যার টাকা নাই, তার কিছুই নাই। বাড়ী 
ফেরবার কোন মুখ নাই। স্ত্রীর কাছে গিয়ে গাড়াব, ছেলেকে বুকে 
নেব--এ অধিকারও আমার নাই । আজ আমি তাদের ভূলতে চাই। 
' আয়, তাদের ভুলতে চাই বলেই আজ তোমাকে চাই! 


হান্তমুখে বাঈবী কাছে আমির! অর্জুনের হাত ধরিল 


সারারারি লক্ষণের ঘুষ হয় নাই । সফালে উঠিয়া 
নিত্যকার অভ্যাসবণে সে গোয়্ালধরে গেল। তাহার 
বাধা সেই বে কাল মেলার গিয়াছে, জার তাহার 
ফিরিধার নাষটি মাই । যেখানে 'রাজা' বাধ খাকিত, 
সেই খালি জায়গাটা দেখিয়া! তাহার হন জাবার 
খায়াপ হইয়া! গেল। এমন সময় নে গুনিতে পাইল, 
দূরে একটা যোটরগাড়ীর শব। কৌতুহলী বালক 
তৎক্ষণাৎ ছুটির পথের ধারে আসির! ধীড়াইল। 
গাড়ী মিকটে জাদিলে দে দেখিতে পাইল, গাড়ীর 
মধ্যে বাইজীর পাশে বসির! জাছে ও কে? তাহার 
বাধা? হা, ভাইতো ! খ্যাকুল হই! সে অর্জুনকে 
ভাকিতে লাগিজ-. 


লঙ্গণ । বাবা! বাবা! বাব! !-- 
৫৬ 


কখাস 

চালাইতে ধঙ্গিভেছে। বালক ব্যাকুল হর হুর্গায় 
নিকটে ছুটি গির। কহিল-- 

লন্ণ ॥ যা! বা! 

ছুর্গা।॥ কিহলরে? 

লগ্মণ॥ ( কাদিতে কাদিতে ) ও যে, বাঈতীর সঙ্গে বাবা-চগলে যাচ্ছে! 
ছূর্গা নীরব । জক্খ বাবাকে ধির়াইয়! আমিতে হ্যগ্র 
হইরা গাড়ীর পিছনে চুটিবার বন্ড বাহিরে বাইতেছিল 


ভুর্গা। কোথায় যাচ্ছিস? 

লক্ষণের হাত ঢাপির] ধরিল 
লক্ষণ ॥ বাবাকে ডেকে জানি দা। 
দুর্গা ॥ (দু কণ্ঠে) নাঃ ভেতয়ে আয় । 


কিন্তু তাহার মনের অবস্থা ঝন্তরধ্যাষী বুঝিলেন। চোখের 
সম্মুখে ঘর বাড়ী সঙ্ত সংসার হেন ছুলিতে লাঙগিল। 


ক ৪ টা রঃ 


রস্তনবাঈজীয় কালিকাতার বাটীর একটি নিভৃত কক্ষে 
ভুয়ার আমর বসিরাছে। বাঈজী নিজেও খেলার 
ব্যাপৃত। দেখ! যাইতেছে, অর্জুম জানালার ধারে 
ঠেন দি ধাড়াইর! আছে, তাহার শু দৃষ্টি বাহিরের 
উন্মুক্ত আকাশের দিকে । খেলা পূর্ণ উদ্ভষে চলিয়াছে। 
টাকার ধদৎকারে ও মোলাহ্ষদের হটগোলে কক্ষ 
সরগরম ॥ বহিরাগত ভক্তগণ বাঈজীর মনরক্ষার অন্ত 
আজ যোটা টাক! সঙ্গে আমির়াছে, কারণ বাঈজীর 
নৈর্দেশই এইক্প। বাঈজীয় ঘোসাছেবদের এবং 
বাঈজীয় নিষেরও লোলুপ ছুটি সেই দিধে। সহ্স! 
৫৭ 


বকলে চল হই) উঠিল। নৃপতি নাষে এক মোসাহেব 
ব্যস্ত হইয়া ভিতরে আসিয়া সংবাদ দিল--পুলিস 
আসিতেছে ! মূহুর্থে কক্ষের মধ্যে যেন একটা ওলট- 
পালট হইয়া! গেল। জুয়ার সরঞ্রাম অনন্ত হইল-_ 
সকলে ভীত-্রত্ত হইয়া বে যেদিকে পারিল' ছুটির! 
গেল। বহিরাগত ভক্তগণ টাকার রাশি ফেলিয়া 
প্রাণের দায়ে পলাইল-_কারণ তাহ! কুড়াইর! লইতেও 
সময়ের দরকার । 

একটা চমকপ্রদ দুণ্ত-পরিবর্তনের পর দেখ! গেল, 
কক্ষে কেবলমাত্র অর্জুয ও বাঈজী। অর্জুন হতবুদ্ধি ও 
বাঈজীর মুখে মৃছহাসি। পুলিস-বেশী মোসাহেষগণ 
উক্ত পলায়ত ভক়বৃদ্দের পরিত্যক্ত টাকাকড়ি কুড়াইযা 
লইতেছিল। 


৪ কী খা ০ 


সেই সময়ে কল্যাণপুরে অঞ্জনের গৃহপ্রাণে লন্ণ 
ও হুর্গার কথাবার্তা চলিতেছিল। ইতিষধ্যে মহা- 
জনের হাতে-পায়ে ধরিয়! ছুর্গা লক্গ্মণকে তাছার 
বাড়ীয় গরুর রাখালের কাজে নিযুক্ত করিয়! দিয়াছে। 
লক্ষণ কাজে যাইবার অন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। 


ভুর্গা ॥ এক্ষুনি যাচ্ছিস? একটু ড়া । পাস্তাতাত কপট খেয়ে বা। 
ফিরতে তো! সেই বেল! যাবে। 
লক্ষণ । না! মা, দেরি হ'লে মহাজন ভারী বকে, বলে- মাইনে 
কাটে তাড়িয়ে দেবে। তুমি ভেবে! না মা, টিয়া আমাকে কত 
সুডিিফি খাওয়ায় । তুমি গরুটাফে জল খাইয়ো মা_ 
কেমন? 
৫৮ 


জন্ছণ হাত হইয়া ওলির] গেলে থেখ।! গেল, রছিনী 
ধক্‌ যক্‌ করিতে করিতে প্রবেশ করিল । 


রষিনী॥ আঃ, বাড়ীটা খা-খা ফরছে। এ বাড়ীতে আর পা দেখাই 
বায় না। কিভাই, তোমার থে আর কাজই ফুরোয় না। বঙগি 
আর কার অন্তেই ঝা খেটে মরছ? 
ভুর্গা ৷ বস ভাই। 
রুক্সিণী॥ বাব্বাঃ ! এ মান্ঘটার পেটে গেটে যে এত সম্গভানী ছিল ত 
ফে ভেবেছিল? এমন ভাব দেখাত যেন সংসারে ছূর্গা ছাড়া আর 
কেউ নেই। শেষে কিন! সেই হূর্গাকে লাখি মেরে, বাঈজীর হাত 
ধয়ে ড্যাং ড্যাং ক/রে বেরিয়ে গেল! জনন সোয়ামীর মুখে ঝাঁযাটা। 
ভুর্গা॥। ভূমি তুল করছ তাই। চাববাসে কিছু থাকে না দেখে তিনি 
রোজগার করতেই গেছেন। 
কুষ্িণী॥ অমনি পালিয়ে? 
ভূর্গা॥ না না, পালিয়ে কেন, বলেই গেছেন ভাই। 
রুষ্িণী॥ বলেই গেছেন? বলে গেলে তুমি যেতে দিতে? তোমাকে 
আমি চিনি না? বাবা! আমার চোখে ধুলো দেবে তুমি 1--- 
সে অনেক দেরি। 
ূর্গার প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিল, কিন্তু সনে মনে খুদীই 
হইয়াছে--হূর্গার ভুর্দশ! দেখিয়া | এতদিনে তাহার 
গুমোর তাঙ্গিযাছে--বেশ হইয়াছে | অর্জুনের প্রতি 
মনে হনে আকৃষ্ট] এই কৃষকরমণীর দৃখে চাপাহাসির 
রেখা দেখা গেল। 


দগাঁ॥ যদি বলি, জাগিই গাকে যেতে বলেছি--চাকরী করতে-_ 


টাফা রোজগার করতে-্বাথায় ঘাম পায়ে ফেলে নয়। আরাম 
৫৯ 


কৃষি 


করে, আনন্দ কগরে, কলকাতার মত সেরা জায়গার সেক ভবন 
হয়ে--তাতে আমার লঙ্জাটা কি? 

রুষ্মিণী ॥ ওঃ | বলি, টাক! রোজগার করতেই বদি সোয়ামীকে পাঠিয়ে 
তবে দুধের ছেলেটাকে মহাজনেক্র ওখানে খাটতে পাঠিয়েছ কেন! 
সোয়ামী নিয়ে বার এত গযব, না-থেয়ে বরলেও সে ও-কখ 
বলবে না। আমি জানি। বতই বল বিশ্বাম করব না-_কেং 
করবে না। 

ছুর্গা ॥ বেছগিন একগাদা টাকা নিয়ে খরে ফিরবে, লোকে বিশাস 

' ক্করবে তো? 

রুক্মিণী ॥ তা হতে! করবে । ওবে ভাই, একমণ তেলও পুক্তছে না-- 
রাধাও নাচছে না। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) তা বেশ, ফিরলেই ভাল। 
আমাদের আয় কি? বাই--চানের বেলা হয়ে গেল। 


ধা গা ধ্ী ০ 


কলিকাতার বাঈজীয় বাড়ী। নাঁচগানের ষহল! এই- 
মাত্র শেষ হইয়াছে। কক্ষষধ্যে সোসাহ্ষেগণে গু ভ্ত- 
বৃন্ষে পরিবেষ্টিত রতনবাঈঝী। অদূরে মাথ! নিচু করিয়া 
বসিয়া আছে অর্জুন । 


১ম ভক্ত ॥ মাইরি রতন? এক কথায় মার্ডেলাস্‌ ! 
২য় তক্ত ৷ আগি কিন্তু ভাই হক কথা বলব। টানি ররর 
ধাতে নেই। না জদল নাচ--.না জদল গান। 
১ম ভক্ত ॥ মাইরি আরকি | জঙেনি মানে ? 
বব কত তুই ব্যাটা সঙ্গতের কি বুঝিদ ? এ বোকচজোের তবলা অনন 
সাচগানটাকে ম্রেফ, মাটি ক”রে ছিয়েছে ! মানে 'তন-ক্লিশন্‌? ! 
সইটক 


'রতনযাদি॥ মানা ওকাদ, ওষের কথা-_ওদের' কথা বোরো! না। 
হয ভর ॥ ওদের কথা ধোরেো না! ওহে, বড় আমাদের নু 
করলে 

নিট রি কালিরিনিটিরি দাও 


১মতক্ত॥ ভানয়তোকি? 
ভক্ত ॥ তাথাকো--& বেতাল তবদচি-নিয়েই থাকো । এই “তালে'রা 
সট্‌কে পড়ল এবার । 
১মতক্ত ॥ যেখানে বেতাল, ভাল সেখানে অচল । 
রতন ॥ বাক্‌গে, তুমি এম ওস্তাদ । দেখি ওধারে কি হচ্ছে। 
৪ ক রা ক 

নিতৃত বক্ষান্তরে জুয়ার আড্ডা পর্ব্বোিরাগে ভাদিয়! 
যাইতেছে । পুলিয-অধিসার-বেদী স্ামলাল বথাকর্তব্য 
সমাধার পর অর্জুরকে সম্বোধন করিয়া! রঙ্গ করিতে 
লাখিল-- 


পুলিম-অফিসার ॥ এই, তুম্‌ কোন্‌ হ্যায়? 
রতন ॥ বল? তুম্‌ হামার! খসন হ্যায়। 
অঞ্জন ॥ হাম্স্”্ছাম্‌ খসম হ্যায়। 
পুলিস-অফিসার ॥ ক্যারসা খসম হ্যায়? ভাত-কাপড় দেতাহ্যার় ? 
অঙ্জুন॥ ভাত-কাপড় দেবার সুরোদ আমার নেই, আমি পালিয়ে 
এসেছি এর সঙ্গে। 
পুলিস-অফিসার 7 তুষ্‌ বাঈিজীকো নফর হায়--উনস্কো| কুত্তা! হায়-__ 
বোলো--বোলে!। | র 
অঙ্জুম 1 হা] হভুর--হাম কুছ হযায়। 
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ক্যাশ 
রতন॥ তুম্‌ নেয়া জান্‌ হায় । ই তুহারা গোস্ত, ছার গাঙগাদ। 
(শ্বামলালের প্রতি ) কেও.ন! দিলা আজ? 

হামলাল । গণো। 

রতন ॥ ( গশিতে লাগিন ) দশ--বিশ--চলিশ--পঞ্চাশ--শ”-- 
এই আবেইনীর মধ্যে অঞ্জুন ছিনের পর ছিন ভাহার 
অধঃপতনের এক-একটি ধাপ করিয়া নিচে নামির! 
যাইতেছে। পূর্বের জড়ত। ও ঘিধাসংকোচ মল হইতে 
কমেই মুছিয়। যাইতেছে । সন্তানের সহন বাহুর 
কবলে মনুত্বত্বের এই 'আত্মনমর্পণে অঙ্ছুন কোন্‌, 
রূসাতলের গর্ভে চলিয়াছে কে জানে ! 

১৬ গু রঃ রী গু 

মহাজন ধুধিষ্ির সামস্তর গোলাবাড়ীর প্রাঙ্গণে লক্ষ্মণকে 
ডাফিতে ভাকিতে প্রযেশ করিল চিয়া-_-সহাজনের 


অক্টবব্ধীয়! কণ্ঠ! । সে দেখিল, লগ্বণ গালে হাত দিয় 
চুপ করিয়া! বসিয়া আছে। 


টিয়া । ওমা, চুপ ক'রে বসে আছ! দাড়াও, বাবাকে বলে দিচ্ছি। 

ক্ষণ ॥ বলোগে । সকাল থকে এই খড়ই বে কেটেছি, তাই ঢের। 
ফ্যালে! হু”টো। কাচামিঠে জাম--ধাড়িয়ে দেখ কত খড় কাটি। 

টিয়া । ওমা, বলে ফি! কাচানিঠে আম আমি দেবোঃ ন। ভুমি দেবে? 

লগ্মণ ॥ পো্টে কিছু না পড়ণে পা চলেনা! ছাত ওঠে? 

টিয়া । তাই বল (হাসিল)! শোন, মোর! খাবে? আমার থেতে, 
দিরেছে--খাঁধি খাইনি । দুদ ছাই, দিঠি আমি খেতে পাঁরিনে। 


, খেতে হয় তুমি খাও। 
ঘোর বাহির হরি 


কহ 


লকাগ হিরো দাারারিরা 

টিরা। আরো আছে। 

লক্দাণ ॥ টক দেখি-দেখি ! 

টিয়া। ( কৌচত হইতে কনা বাহির করিয়! ) এই যে। 

লক্ষণ ৷ ( ছে মারিয়া লইয়) ভুমি ভারী লক্্মী দেয়ে, টিয়া । 

টিরা হানিল 
ড় রী তী ১৪ 

আমগাছতলার় বালক-বালিক1। লগ্ণ উঁচু ডালে 
উঠিল, টির! মিচে আম কুড়াইতে লাগিল। বাহিরে 
মহাজনের কাদে আম পড়ার শব গিরাছে। ওধিক: 
হইতে শোন! গেল-_“আম পাড়ছে কে রে?" 
টিয়। ক্রুতপদে গাছের একটা দিচু ভালে গিরা গড়িল। 
এমন সঘয় মহাজনের গ্রবেশ। 


মহাজন ॥ ওঃ তোমার এই কাজ-.ধিঙ্গী মেয়ে? 

টিয়া ॥ বাবা, বাবা, এ যে তোমার খয়ে গরু ঢুকল! হিসেবের খাঁতাপঞ্জ 
সব চিবিয়ে খাবে! | 

মহাজন ॥ খ্র্যা বলিস কি! থেলে--খেলে--সবাই মিলে আদায় খেলে! 


দ্রুত চলিয়! গেল 
টিয়া । নেমে এস, শীগগির নেমো এস, বাবাকে সরিয়েছি। 


কা ঝা ষ্ এ 


ওনিকে গণেশ ওল নিজ বাটীর উঠানে গাড়ি খাই. 
খিষাইতেছে। কুদ্ধ! রুবিনী ভঙ্গী-সহকারে দু 
ছুটাইয়। চলিয়াছে-. 

৬৩ 


রার। বলি তেবেছ কিং ভুমি? নিত নিত রস খের দাভগানো 
করবে? 

গণেশ ॥ দেখ. াঙাবৌ, বেনী বকিস না আধাকে--তা হ'লে কিন্ত 
দত্ত অর্জুনের যত আমিও সহয়ে চলে বাব! | 

রুষ্সিণী। (ভঙ্গীর মাত! আরও বাড়াইয়).আযা, ভুমি যাবে? 
কোথায় বাব গো ! ইস্ঠ সুরোদ ! ঠাকুয়পোর মত তেজ আছে নাকি 
তোমার? তুমি যাবে সহরে! থাক্‌ থাক্‌, আর গুনিয়ো না। 
তোমায় বত বীরত্ব এই খরের কোণে। কিন্ত শুনে রাখ, আর 
সইব ন! আমি | 

এমন সমর ছূর্গ সেখানে আমিল 


কুকিনী॥ ওমা! হঠাৎ শরীবের থরে হাতীর পা পড়ল যে! 
দুর্গা । আমার বড় বিপদ; ভাই। 
ক্ষক্িমী॥ অঞ্জন ঠাকুরপো। বোধহয় অনেক টাক! পাঠিয়েছে ! রাখবার 
জায়গ! পাচ্ছ না--এই তো? 
গণেশ পূর্যবৎ বিনাইতেছে। হঠাৎ নাথ! চাড়া দির 
বলিয়া! উঠিল-- 
বাঁণেশ ॥। সেকি তোমার এই সিদ্ধিদাত! গণেশ ? ওতাদ লোক? সহরে 
গেছে,তেরে-কেটে-তাক্‌”এয চোটে কলকাতার তাক লেগে বাবে 
তখন শংয়ে শ'য়ে পকেট ভরবে, আর আওয়া হবে--ঠন্‌-$ন্‌-৭-- 


ছুই আছুলে টাক! বাজাইবার ভঙ্গী করির! দেখাইল 
কমি ॥ তাই তো তার বাচ্চা-ছেলেটা মহাজনের বাড়ীতে সারাদিন 


হাড়ভাঙা খাটুদি খাটে ! 
৬৪ 


হর) টিনার গান হযে নার খাছ 
' চাল বাড়ন্ত । 
গণেশ ॥ বেশ তো! বৌঠান, নিয়ে বাও। আহা কচি ছেগেটা রে 
, খেটে এলে উপোস করে থাকবে! এই, দিয়ে দে --দিয়ে দে. 
রুৰিনী॥ ইস; দয়দ কত! বেন গোলা গোল! ধান রয়েছে-_চাইলেই 
পাগুয়া বায । ওয় ছেলে উপোস করে রয়েছে তো আমি কি 
করব? এমনি না পায়ে ভিক্ষে ক”রে খাওয়াক্‌। বাবার বড়মুখ 
ক'রে বল! হয়-_সোর়ামীকে রোজগার করতে পাঠিয়েছে ! 
হূর্গা একবার নিঃশঝে রুষ্মিগীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
চলিয়৷ গেল। 
ওমা? তেজ দেখে যে আর বাচিনে ! 
গণেশ ॥। কেন তেজ করবে না? ওয় যখন দিন ছিল তখন ও কি 
কাউকে ফিরিয়েছে ? 
রুষ্সিদী॥। ওমা, আমিই কি ফিরিয়ে দিলুম ? আমি কি বলেছি যে চান 
দেবনা? লক্মগ কি শুধু ওর ছেলে? ফোন্‌ প্রাণে এ চামারটাগ় 
বাড়ীতে ও কাজ করতে পাঠায় এ ছখের ছেলেটাকে? 
আশ্চর্য এই নারীচরিত্র | রুক্মিণী সতাই কাদির 
ফেলিল ! 
পাণেশ ॥ রাঙাবৌ, তুই কাধছিস? 
ক্ষক্পিণী । ( গঞ্জিয়! উঠিল ) না। 
টা ১ ষ্ ০ 
রুঝিণীর নিক্ষিপ্ত প্রত্যেকটি শরউ বে ভুর্গায় মর্গাসথল 
জেন করিয়াছে, াছান মুখ দেখিলেই তাহ! বুঝিতে 
. দ্বের়ী হয় না। হুূর্গা শাক-পাতা সংগ্রহ করিয়া 
৫ ৬৫ 


'বেড়াইতেছে। ইহ! ছাড়ি! তাহার আর, উপায়ই ঝা কি$ 
» জন্মুণের সন্দুখে একটা-ফিছু ধরিয়া দিরা তাহাকে 
' ুঝ দিতে হইবে তো।॥ 
চে এ এ । 

এদিকে দেখ! গেল, এ দুখরা রুক্িনী লগ্রণের জন্য 
নিজের বাড়া ভাত একখাল। অরব্গ্রদ আমির তাহ। 
চাপা দিয় র্লাখিয়! এর অর্জুনের দাওয়ার বসির! 
আপন মনেই ছুর্গায় বাপান্ত করিতে করিতে মনের খেদ 
মিটাইতেছে। এমন সময় পেটের ক্ষুধায় অস্থির হইয়া 
লগ্রণ বাড়ীতে ঢুফিল ও কম্মিণীকে দেখিয়া বলিল-- 


ল্মণ ॥ এ কি মাঁসা, তৃষি! মাকৈ? 
রুক্মিণী ॥ ও-পাড়ায় কি কাজে গেল। 
লক্ষণ | বাঃ রে, আমার যে খিদে পেয়েছে। 
রুঝ্সিগী এখন বেন অন্য বানু 
রুঝ্িণী ॥। (হাসিয়া) সেইজগ্েই তো বসে আছি বাবা। তোর অয 
থাবার ঢাক! দিয়ে আমাকে বলিয়ে রেখে গেছে তোর ম1। 
লক্ষণ ॥ ( খুসীহুইয়1) তাই বল! 
রুদ্মিনী ঢাকা তুলিয়! ও সবস্বে খালা সাজাই! 
লক্ষ্মণকে খাইতে দিল । খাইতে বসিয়াই লক্মণ হাসি- 
মুখে সানন্দে কহিল-- 
কাক্ণ ॥ দেখেছ মাসী; মা আজ রে'ধেছে কত! যেন নেমস্তত্ন ! 
রল্সিণী॥' তা আর রাধবে না? তুই রোগুগার করছিস তোর বাবা 
শ+ড়েনদরে টাকা পাঠাচ্ছে? তোদের তে! এখন পোয়াবারে ! 
অনুপস্থিভ-ুর্গার উদ্দেশে কুটিল কটাঞ্ষ করিল 
৬৬ 


খান 


লক্মপ ॥ আমার বাধ! ফি বেসে লোক কেবেছ? বাধা কলফাঙার 

তবলা বাজায়! | 

রুঝ্িনী ॥ হ্যা রে, মানের ঝোলটা কি আজ খুব ঝাল লাগছে ?. 

লন্মণ 1 নাঃ, খুব ভাল হয়েছে । আমার মায়ের মত কেউ ভান 
রীধতে পারে না। 


এধন বময় অঞ্চলমধ্যে একয়াশ কল্দিশাক লইয়া 
প্রহেশ কগ্গিল ভুর্গা। প্রবেশপথেই সে লক্ষণের 
কথ! গুনিতে পাইয়া বলিল-_ 


ভর্গা ॥ না, পারে না! একি! 
প্রথমে একটু অপ্রস্তত হইলেও, পরমুহর্তেই রুঝিনী 
ৃ মিজেকে সামলাইয়। লইল। 
কুজিনী । নাও গো, এইবার তোমার ছেলেকে খাওয়াও । আদি সামনে 
থাকলে হয়তে। আবার ছেলের খাওয়া হবে না। 
ছুর্গার প্রতি রোষকটাক্ষ নিক্ষেপ কির! প্রস্থান করিল 


লক্মগ ॥ মাঁ, আজ খুব ভাল রে'বেছ তো! এই দেখ, একট! ভাতও 
গসড়ে নেই। 

ছর্গা ॥ (বিশ্যিত হইয়া) ভাত! কোথায় পেলি রে? 

লক্ষণ ॥ বারে, ভূঘি ভাত ঢাক! দিয়ে রুঝ্রিনীমানীকে বসিয়ে রেখে 


গেছ, আবার বলছ--ভাত ফোথায় পেলি? 


ভুর্গা এতক্ষণে বযাগারটা বুখিল। দেখ! গেল, তাহার 
চোখে জল ও মূখে হাসির রেখ! । 


কৃষাণ 
ুর্গ। ॥ লক্ষণ, মহাজন তোর মাইনে দেবে কৰে? দেখি, জাজ একবার 


যেতে হবে। 

গা টু ঞ 
যুধিটির সামগ্তর মহাজনী সেরেন্তা। খাতকগণের 
অকহতব্য ব্যবহারে তাহার মঙ্গ ভারাক্রান্ত । এ মাসে 
আমল তো দূরের কথা--ছছদ দিবার নামটিও কেছ 
করে নাই। ববাই কাফি দিয়! গলাইয! বেড়াই. 
তেছে। একটা! দীর্ঘনিঃস্বাসের পর ছূর্য্যোধদের 
উদ্দেশে বলিয়! উঠিল-_ 


মহাজন ॥ বুঝলে ছুর্যোধন, এ ছুনিয়ায় কোন শালার ভাল করতে নেই। 


প্রত্যুজরে ছুর্ধ্যোথন কি একটা বলিধার উদ্ভোগ 
করিতেই, মহাজম বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কছিল-- 

মহাজন ॥ ওয়া আবার কার! আসছে? 

ছুর্য্যোধন॥ বোধ হচ্ছে, লগ্মণের মা! লক্ষণের মাইনে নিতে জাসছেন। 


মহাজন হুর্যোধনের প্রতি একট! চোখের ইসার। 
করিয়! পত্রপাঠ উহাদিগকে বিদায় করিবার পরামর্শ 
দিল। 


অবগুন্ঠিত| হুর্গ| ও লঙ্গ্প আসিল 


মহাজন ॥ আরে, এস এস--লক্গণ এস। কিন্ত তোমার মা এসেছেন 


কেন বাবাবী? 
লক্ষণ ॥ . আমার মাইনে দিতে এসেছেন । 
মহাজন | ত! বটেই তে । লল্মণের কমাস কাজ হ'ল ছুধ্যোধন? 


৬৮ 


দুর্যোধন 0 আজে, এই পর তিন মাস পূর্ণ হ'ল। মি 

সহাজন ॥ (যেন কিছুই জানে দা এইভাবে ) তিন মাসের ওয় মাইনে 
দাঁওনি ! এ 

হুধ্যোধন ॥ সেকি,মাইনে দেব না কেন? মাইনে মাসাকে সঙ্গে 
সঙ্গেই চুকিয়ে দিবেছি। তবে হ্যা, ওদের হাতে দেইনি, হিসেছে 
দিয়েছি । 

মছাজন । ওদের-ছিসেবে মানে? 

হূর্যোযোধন ॥ অজ্জুনের ধানের দরুন আমাদের সেই পাওন! টাকাটা-- 
সেই হিসেবে মাসে মাসে হ্থুঙ্গ বাবদ ওয়াশিল দিয়ে বাচ্ছি। 

মহাজন ॥ নাঃ, অঞ্জন যে এদন ফাকি দিয়ে পালাবে | কোনদিন 
ভাবিনি। 

ছুর্গা । তিন নাদের মাইনেতেও কি দেনা শোধ হয় নি? 

মহাজন ॥ হিসেবটা! দেখিয়ে দাও তে| দুর্যোধন। 

হর্যোধন ॥ হিসেবের কি বুঝবে ওরা? 

কুড়োবা কুড়োব! কুড়োবা লিজ্ছে 
কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজে-- 

বলি বুঝলে কিছু 1-'-তবে? 

মঙ্থাজন ॥ তবু একটু বুঝিয়ে দাও। 

ভুধ্যোধন ॥ মাইনে হচ্ছে মাসে তিন টাক! । আমাদের পাওনা-_-আসল, 
আসলের মদ, তন্য জু এসব নিয়ে হচ্ছে তিনশ? টাক1। মানে দেনা 
এ জন্মে শোধ হবার কোন রাস্তা দেখছি ন1। 

ভুর্গা॥ তাঠিক। আপনাদের খণ জগ্ম-জগ্মান্তরেও শোধ করতে যখন 
পারব নাঃ তখন আমার লক্ণকে এ ছাড়তাণ্ত! থাটুনি আয় আইি 
খাটতে দেব না । লক্ষণ বাড়ী চল বাবা! 

৬৯ 


কৃযাপ 
তাহায়া বাহির হইয়া পথ চলিড়ে জাগিল। হঠাৎ 
লগ্াণ যাকে কহিল. | 


লগ্পণ । ন! মা, আমি ফিয়ে যাই। 

ভুর্গা ॥ ফিরে যাবি! কেন বাবা? 

লগ্মণ ॥ বাৰা তো এখনে টাকা পাঠাননি। টাকা এলে কাজ ছেড়ে 
দিয়ে আমব। তু তো এক বেল! করে খেতে পাই মা-_ 

ভুর্গা। আমি বখন একবার «নাঃ ব'লে এসেছি, ও-কাজে তোমার আর 
যাওয়া হবে না। 

ক্ষণ ॥ বাঁবা টাকা পাঠাচ্ছে না, চলবে কি করে মা? 

তূর্গা ॥ আখি বলছি, টাক! ভিনি পাঠাবেন । 


রী ক ক ক 


পরদিন ছূর্গা এফাকিমী এক ব্বর্ণকারের দোকানে 
আমির দাড়াইর। অঞ্চলমধ্য হইতে বাছির করিল 
ভাকড়ার বাধা একট ছোট পুটুলি। কর্ণবাত্ত 
দোকানী তাহার চোখের এক জোড়া! ভাটার মত 
চশমার উপর দিয়! ছুর্গাকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল। 
তাহার ভাগ্যে আজ যে বেশ একটু বড় রকম লাভের 
যোগাযোগ ইহ! এ পাক! লোকের বুঝিতে আর বাকী 
রডিল না। একে শ্্রীলোক, তাহার উপর আবার 
সে আবিয়াছে সম্পূর্ণ একা । 

হথারীতি হস্তকৌশল-মহকারে ওজন-পর্ব্বাদি সারির! 
ছুর্গাকে লক্ষ্য করিয়া খর্ণকার কছিল-- 


স্বর্ণকায় । (কাগজে কলমে হিসাব করিতে কদ্ধিতে ) তা হলে তোমার 
হগ গিয়ে একভরি পাঁচ রতি। তার দাম হ'ল গিয়ে একশ, 
শিও 


কৃ্াগ 


ছু'্টাকা--আর হল পিক্েনজঙ্ছা, নাও, . পুগো এহাশ+ পাচ 
টাকাই নাও। 
রিযানিরলা 


স্বর্কায় ॥' ( সহকারীর প্রতি ) সোনাটা চটপট গালিয়ে ফ্যালো।' ছে। 
আবার একটা ফ্যাসাদ বাধতে পারে। 


ঠ ঁ ষঁ ধু 


গ্রান্য ভাকঘরের বারাদ্মার গাদাগাদি তীড়ের যধ্যে 
বসিয়া! এক বৃদ্ধ মনিজর্ডার-লেখক বিজকর্পে রত। 
চতুষ্পার্ন্থ গ্রাঙ্য মিরক্ষর লোকের এই ধরদেয় কাজের 
একমাত্র নির্ভর উক্ত ব্যক্তির অনুগ্রহ। কিন্তু এই 
অনুগ্রহ করিতে বাওয়ারও যে কি থকমারি, তাহা 


আজ সর্পে মর্ঘ্ে অনুতষ করিতেছেন & লেখকটি। 
লেখক ॥ কতটাকা? 
প্রেরক ॥ পাঁচ সিকে। 
লেখক ॥ কেপাবে? 


প্রেরক ॥ বজেম্বর মোহান্তি ! 

লেখক ॥ কফিবললে? বানান ক'রে বল বাপু,। 

প্রেয়ক ॥ বানানই যদি করতে পারব তবে পর়স1 খরচ করে আপনাকে 
দিয়ে লেখাঁৰ কেন মশাই ? 

লেখক ॥ উঃ! গ্রামের নাম? 

প্রেরক ॥ বজডঘুরা। 

লেখক ॥ ওরে: বাবা !..*"*পোস্ট অফিস? 

প্রেরক ॥ ত্যতথকেখর। 


লেখক ॥ এই সেরেছে!...কে পাঠাচ্ছে? 


প্রেরক ॥ পুণগুরীকাক্ষ কুণু। 
লেখকমহাশয়ের ধৈ্ধ্য এবার সীম! অতিক্রম করিল 
লেখক ॥ (তজী করিয়া।) পুগুরীকাক্ষ কু । হবে না বাপু এ চার 
পরপার কন্ম নয়। 


প্রেরক ॥ তা বেশ, ছু'আনাই নেবেন--আপনি লিখুন । 
লেখক ॥ নামটা আবার বল। 
১ প্রেরক ॥ পুগুরীকাক্ষ কু । 
লেখক ॥ পুন্-্ড-রি-কা-খ.--এইঃ বাঃ নিবের দফা! গয় ! 
প্রেরক ॥ কিন্তু কুপন যে এখনও লেখ হল না? 
লেখক ॥ আর হুবেও না। এই পাঠাতে হয় পাঠাওঃ নয়তো৷ আর 
কাউকে দিয়ে লেখাও । বন্তসব--উঃ | 


প্রেরক ॥ কাকে আবার পাই? 
কু মনে প্রস্থান করিল 


হঠাৎ লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল ছুর্গা। সেও 
এখানে দীড়াইয়! ছিল ; সন্গুখে জানা! কহিল" 


ছর্গা। আমারটা লিখে দিন-না। 
লেখক ॥ ( লিখিতে আরস্ত করিয়1) কত টাকা? 
ছুর্গা । একশ” । 
লেখক ॥ কেপাধে? 
দুর্গা ॥ হুর্গামণি দাসী | ূ 
জেখক॥ এইবার ঠিকানা--কা+র বাড়ী? 
দুর্গা ॥ লিখুন--লক্ণ মগুলের বাড়ী । 
ণ্২ 


কষাগ 


লেখক দাঃ আজ দেখছি দিদটাই খারাপ । কোন পাড়া? 
ছর্গা। উত্তর পাড়া। 
লেখক । গ্রাষের নাম? 
ভুর্গা ৷ কল্যাণপুর । 
লেখফ। পোস্ট জাফ্িস? 
হর্গা॥ হটামনগর | 
লেখক ॥ কেপাঠাচ্ছে? 
ভুর্গা॥ (বিচলিত হইয়! ) লিখুন অজ্জুন,মগ্ডুল। 
লেখক ॥ কুপনে কি লিখবে? 
হর্গা । আপনি লিখে দিন। 
লেখক ॥ লিখব তো আমি, কিন্ত কি লিখব--বল না? 
হর্গা॥ সে অনেক কথা। আপনাকে গুনতে হবে আপনাকে 
লিখে দিতে হবে--আপনার পায়ে পড়ি। 
লেখক ॥ সেকিমা? ব্যাপারকি? আচ্ছাবল। 
ছর্গা বলিয়া! বাইতে লাগিল-- 


রী ক রা রঁ 


কল্যাণপুরে সপ্তাহে মাত্র একদিন স্ঠাহনগয ডাকঘর 
হইতে পিওন আসিবার নির়ম। এ দিন একটা 
নির্দিষ্ট স্থানে প্রানের লোকের! তাছার প্রতীক্ষা! করে, 
বিশেষ দরকার ন! হইলে পিওনের প্রতি বাড়ীতে 
বাওয়ারও বড় একট! দরকার হয় না। আর বিশেষত: 
গ্রামটও চাষী-প্রধান বলির] গ্রাঙ্বাসীর নিত্য চিটি- 
পত্রে লিখিবার ও পাইবার সম্ভাবনাও খুবই কম থাকে। 
কিন্ত জাজ গ্রোসের বনদমালী বিশেষ একটা ডিঠির' 


৭৩ 


কষাণ 

প্রতীক্ষার বধির আছে--কখন, পিওন আনিবে! 
জাজ এক নাস হইল তাহার “ইন্্ী' সেই, হে তাছায় 
ভাইএর বাড়ী গিল্পাছে, আর তাহার পৌছ-খবর 
দিষার নামটও নাই। সেই চিঠি গড়িয়| গুসাইবার 
লোকও তাহার এখানেই মজুত । 
পররিচারিন্নিপপিন 
অগ্রসর হইল সকলের আগে । 


জনৈক গ্রামবাসী ॥ আমার চিঠি আছে 
পিওন॥ না। 
বনমালী। আমার ? 
পিওন।॥ কিনাম? 
বনষালী ॥ শ্রীধনমালী--. 
পিওন॥ লা। 
বনষালী হতাশ হুইয়! পড়িল 
বনমালী॥ আজও এল না চিঠি! এত করে ব'লে দিলুষ-__-বাপের বাড়ী 
পৌছেই চিঠি দেবে-_ 
পিওন ॥ আচ্ছা, এ গাঁয়ে হুর্গীমপি দাসী কে--লক্্ণ মগ্লের বাড়ী? 
বনষালী ॥ হ্যা-ঙ্্যা আছে। কেন বলতো ভাই? 
পিওন॥ টাকা এসেছে। 
বনমানী ॥ টাকা! টাঁকা কে পাঠিয়েছে? 
পিওন॥ অজ্জুম মণ্ডল। 
বনষালী॥ কত টাক? 
পিঙন ॥ এক, টাকা। 
বনধালী £,.. একশ? টাকা অর্জুন মগ্ডুল পাঠিয়েছে? আমি এক্ষুনি গিয়ে 
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. খবর ছিচ্ছি। তুমি চলে এস--গণেশ দাসের পাশের নাঃ ঞঁ 


' দেখ! বাচ্ছে। 
নিজের সকল হংখ ভুলি! অর্চুমের ষ্ ফিকে 
ছুটিল। সন্থুখে যাহার নছিত ধেখ! হইল,. এই সংবাধ 
প্রচার করিতে লাগিল বনষালী | 


বনমালী॥ গণেশতাই, ও গণেশভাই--ারে অঙ্ছন সত্যি-সত্যিই 
বৌকে টাক! পাঠিয়েছে! 
গণেশ ॥ (বাহিয়ে আসিয়া) কি? কিহয়েছে? 
বনমালী ॥ অর্জুন বৌকে টাক! পাঠিয়েছে ! বাবা, একশ' টাক1! 
গণেশ ॥ ( আশ্চি্ঘয হইয়া!) তাই নাকি! বলকিছে? 
বনদালী ॥ পেত না হয় তো জিজেস কর, এই তো পিওন সাহেব 
দাড়িয়ে। 
| সকলে জঙ্জুনের বাড়ীর সুখে আসিলে গণেশ 
লক্ণকে ডাকিতে লাগিল-_- 
লগ্মণ! লক্ণ! আয়ে তোর বাবা তোর মাকে একশ” টাকা 
পাঠিয়েছে। এই যে পিওন এসেছে-তোর মাকে ডাক নীগগির | 
লগ্ব্ণ বাহিরে আিরাছিল, পুনরায় ভিতরে যাকে 
খবর দিতে ছুটিল-_ 
লক্ষণ ॥ মা, মা! বাব! টাক! পাঠিয়েছে। 
ভুর্গ! ধীরে ধীরে বাহির হইয়! জাসিল 
গণেশ ॥ আরে বাবা, দোস্ত যে টাকা! পাঠাবে তা আমি জাগেই গাদুদ্ধ 
লোককে লে রেখেছি ! 


পিওন ॥ তোমারই নাম ছুর্গামণি দাসী? 
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কৃষগি 
গণেশ ॥ হ্যাগোহা। 
পিওন॥ ঠিক জান? 
গণেশ ॥ বা রে! পাশের বাড়ীতে থাকি, আর আমি জানব না? এখনও 
“সে পেটে পড়েনি বাঁব! যে ভূল হবে। 
পিওন।॥। তোমার নাম ? 
গণেশ ॥ হে-হে-ঞ্গণেশতজা দাস। 
পিওন ॥ তোমার সাক্ষী হ'তে হবে। 
ও গপেশ॥ আলবাত. হব! 
পিওন & লিখতে পার? 
গণেশ॥ লেখা? না.পিওন বাবা, ওসব অভ্যেস নেই--আসে না। 
ত৷ শিখছি একটু একটু-_-এঁ ব্াঙাবৌএর ফাছে। 
পিওন।॥ হ'। ত! হ'লে দেখি--আওঙ্ল দেখি? উই, বুড়ে। আল 
গণেশের টিপসহি লওয়ার পর ছূর্গার উদ্দেশে 


ছুর্গামণি দাসী, তোমার টিপসই লাগবে এইখানে ।--এ-ই-_-ছই'। 
দুর্গার হাতে টাকা দিল 
গণেশ ॥ কোথায় আছে? কেমন আছে? ও রাঙাঁবৌ? একবার 

এসননা এদিকে । 

পিওন কুপন ছিড়িয়া গণেশের হাতে দিল। রুত্িলী 
আমির গণেশের হাত হইতে উহ! লইয়া! খড়িতে সুরু 
কমিল। তাহার এই পড়ার ধরণ দেখিয়া বুঝা. 
গেজ--ভাহার বিদ্ভার দৌড় খুব বেদীচুর নয়। 


রুক্মিণী ॥ '(পৃষ্িতে লাগিল) আমার ছুর্গাদশি (এইখানে রুঝিনীর তর 
কুফণিত ), মেলায় মেলায় খুরিয়! বেড়াইডেছি। তাই সমরদত টাকা 
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কৃষাণ 
পাঠাইডে পারি নাই। জাজ একশত টাঁক! পাঠাইলাদ। তোমার, 
অন্ত মনটা! বন়ই হুছ করে (দুখের একটা বাঁকি)। আনায় লক্ষগ 
ভাল জআাছে তো? কলিকাতান্ব ফিরিয়া বান করিতে পাঁরিলেই 
তোমাদের লইয়৷ আমিব । আমার থুব নাম হইয়াছে, বেতন বাড়িবে। 
তুমি আমার ভালবাস! জামিবে। _-ভোমারই অঞ্জন. 
শেষ কথাটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রুছ্ধিনী হুর্গায় পানে 
কটাক্ষ হানির! পুজরায় বুখনাড়া দিল। 
গণেশ ॥ তবে চুদ রাঙাবৌ-- 
রুষ্ধিনী। কোথায় গো? 
পাণেশ ॥ দোত্তর কলকাতার বাসার ! টাক্‌ ভুমাডুম ডুম্‌-- 
* মাচিতে মাচিতে প্রস্থান করিল 
কুকিনী ॥। আমাদের ভাই আজ মিষ্টিমুখ করাতে হবে। 
ছর্গা॥ খ্যাত খাবে বৈকি 1? লক্ষণ, যা তো বাবা, মিষ্টি ফিনে আন্‌। 
( উপস্থিত বালকবালিকাগণকে ) সন্ধো গড়ালে তোমরা সব এস । 
লক্মণ ॥ আর সব! ূ 
বালকবালিকাগণ ॥ মিষ্টি খাব রে--সন্ফ্েবেগায় মিষ্টি খাব যে। 
লক্মণ ও বালকবালিকার1 চলিয়া! গেল 


কক্ধিননী। সত্যিঃ মান্গবকে চিনতে যে কত ভূল হয় আজ তা বুঝেছি। 
তুই ভাই আমাকে মাফ কমু। 
ভূর্গা ॥ সক্ষ্যেবেল৷ এস--কেমন? 
কক্সিনী ॥ আঙ্ছ! গো আছ! -আনন্থ যে জার ধরে ন! দেখছি! 
রুঝ্িনী প্রস্থান করিলে পরক্ষণে প্রযেণ করিল 
বঙ্াণ সহ মহাজন ও ভাহায় গোষত। । 
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(কৃষাণ 
' মহাজন ॥ গুনে জামিও খুব খুসী হয়েছি লক্মণের মা। অর্জুন যে এমনি 
একট! বড় কিছু করবে, তা আমি জানতাম । শিকারী বেড়ালের 
গৌঁফ দেখলেই চেনা দ্বায়। একি গুধু তোমার একলার মাথা উচু 
হয়েছে--আজ আমাদের এই গোটা গাঁটা উজ্জল হয়ে গেল। 
কি বল ছুর্যোধন ? 
বহাজন ইসারা করিল 
দুর্য্যোধন ॥ আজে হ্যাঃ ত| তে! বটেই | তা লক্ষণের মা, কথায় বলে, 
শত্রর শেষ আর খণের শেষ রাখতে নেই। তাই বলছিলাম ফি, 
'ছ্থাতে খন টাকা এসে পৌছেচে তখন অন্ততঃ আমাদের পাওনা 
সথদট! শোধ করে দাও। 
মহাজন ॥ ছূর্যোধন, ছিসেবট! বার কর তে।। 
ছুধ্যোধন দণ্তর বাহিয় করিয়া হিসাব দেখাইতে যাইতে- 
ছিল, ছূর্গা তাহাকে বাধ! দিয়! কহিদ-- 
ছুর্গ ॥ থাক্‌, কত টাকা-_-তাই বলুন। 
ছুধ্যোধন ॥ কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিজ্জে-_ 
তা শখানেক টাক] হলে হালের মুদ্টা মিটে যায় । 
ভুর্গা ॥ লক্ষণ ! 
লগ ॥ মা! 
ভূর্গা ॥ তোষার হাতের টাকাও দিয়ে দাও। 
লক্ষণ ॥ দিয়ে দেব? 


তুর্গা ॥ হ্যা, হ্যা! | 

লগ্মণের হাত হইতে টাকা ফানি অইরা--পবলি 

মহাজনের সঙ্গুখে ভুড়ি! দিল। হর্য্যোধন বিনা 

যাকাবারে উগ্ুজি কড়াইতে লাখিল। ছূর্গ। কহিল--. 
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বৃষাগ, 

গা ॥ ওগো, শুধু একটা নোট আধার ভিক্ষে দাও ।. আজ: কষা: 

গরুগুলোকে পে্টক'রে খাওয়াতে পারিনি। যেমন করে পাকি, 

ভোদার সব দেনা শোধ করব-_আজ শুধু একটা নোট ছিক্ে 
চাইছি। 


হর্গার খৈর্বোর বাধ ভানগিা গেল । 'লে অহাক্ত হা 
' স্থাউ-ছতি করিয়া! কাছির। উঠিল। 


নু ক ী ঃ 


এদিকে অঞ্ছুদ এখন বাঈজীর হাতের জীড়াকুক 
মাত্র। এতদিনে বাঈজী বহু জায়াসে ভাহাকে সম্পূর্ণ 
করারত করিয়াছে। গত জীবনের দুখ-ছঃখের় গনেফ 
কখ! আজও মনে পড়ে, কিন্তু তাহার সেই অনুভুতির 
গভীয়তা নাই। সমাজ, সংসার, হর্গা ও লগাণেজ 
স্বতি--কোন-কিছুই মনে আর গভীর রেখাপাত 
করে মা। তাহার অতীত অশ্পষ্ট, বর্তমান খরল্রোনে 
ভাসিয়া-বাওয়। ভৃণগুচ্ছের মত, আর ভবিন্তৎ মিকব- 
কালে! ধবমিকার অন্তরালে অদৃষ্ঠ | বাইজীর গুণ 
ব্যবসান্ের রঙ্গম্চে এখন অর্জুন একটি বিশিষ্ট 
ভূমিকার হুদক্ষ অভিনেতা! । | 

আজও বাঈজীর দিভৃত কক্ষে জুরার আড্ডা বসিয়াছে, 
কিন্ত অর্জুন জাজ এখানে অনুপস্থিত-_কক্ষান্তর 
হইতে ভাঙার তবলার ধ্বনি শোন! যাইতেছিল। বাঈজী 
মিজে জানালায় দঁড়াইরা পুলিমের গতিবিধির প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়াছে। পুলিম দেখিতে পাইয়াই কে 
নির্দেশ দিতেই নুরাড়ির! সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিভ হইল। 
এখন তম কক্ষমধ্যে একা --মুখে মুছু হাসি । বদ্ধ 
দরজার গুলিসের পুনঃ পুমঃ করাখাত হইতেছে। অর্জুম 
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গিরাই একেবারে অবাক্‌ হই গের-আাহ ্াদ 
স্কাহাদের এ কি সৃষ্বি 


'জ্ছুন ॥ (জনৈক পুলিসের প্রতি ) বারে ঘোত্ত, আজ জাধার একি 
বেশ! গৌঁফ নেই কেন? 


পুলিসটি তাহার ভূঁড়িতে একটা ঘ! মারিল। পরপর 
তাহার! ভ্রু হস্তে জর্জুমের হাতে হাতকড়ি 
পরাইয়। দিল। 


অর্জুন । বারে! এ কিন্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 


পুলিসের দল সায়! ঘর অনুসন্ধান করিতে লাগিল 


জনৈক পুলিস ॥ টেবিল ফাকা, শালালোগ.সব ভাগ. গিয়!- 
ছ্বিভীর পুলিস ॥ কাছা ভাগেগা। হিরাই হায়। এই শালা, দেখাও। 


অর্জুনকে রুলের গু ত] মারিতে লাগিল । এইবার সে 
বৃঝিল, ইহা! তাহার সর্পে রজ্জুজরম--পালে এবার 
সত্য-সত্যই বাঘ পড়িয়াছে। 

গু ৪ 
জেল-হাজতের মধ্যে বসিয়! নিজ অনৃষ্টের কথা ভাবিতেছে 
অর্জুন। বাহা-কিছু সে করিত, বাঈজীর অন্গুলি- 
ছেলমে তাহার হুকুম তামিল করিত--এইমাত্র। 
কারণ খ্বকীর বাড্তিত্ব যজিয়। ফিছুই তাহার অধশিষ্ট 
ছিল গা। আর বে অপরাধে তাহার আজ এখানে . 


' আগমন তাহাতে ' পরোক্ষভাবে জড়িত খাকিলেও 


প্রত্যক্ষ রজতূমি হইতে নে তে দূরেই ছিল। কিন্ত 


( বতাই বাহার! ছিল রঙ্গদঞ্চে, লুটের বাল সহ তাহারা 
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সকলেই নিরাপদে অন্তদ্ধান করিয়াছে । তাহার জ্ 
নির্গি্ট সর্ধবনিছ বখরাটাও সে পাইল না, আবার 
তাহারই ভাগ্যে ঘটল এই শোচনীয় বিড়ঘন!। সহ! 
তাহার চিন্তার গতি ষোড় ফিরিল। মনে পড়ির! 
গেল তাহার গরুকয়টির কথ, খেত-খামারের কথা, 
আর মহাজন ও জমিঘারের তাগাদা, সঙজে সঙ্গে 
ছুর্গার কথ! । না-জানি মহাজন কি লাঞ্ছদাই করি- 
তেছে হুর্গার আর লক্মণের। কি করিক়! সংসার 
চলিতেছে? কেমন করিয়া! নব তাল সামাল দিতেছে 
ভুর্গা? ঘর-সংসারের প্রতিটি পু'টিনাটি বিহয় সনে হইয়া 
ধুকে কাটার মত বি'ধিতে লাগিল । আবার হঠাৎ 
তাহার মনে হইল. রতন নিশ্চয়ই তাহাকে এ বিপদ 
হইতে রক্ষা করিবে টাকার অসাধ্য কি আছে! 
তাহ! না করিয়া সে পারে না-_এই দীর্ঘকালেও নে 
কি রতনকে চিনিতে পারে নাই? কাল বিচারের 
সমন আদালতে হাজির হইয়াই সে দেখিতে পাইবে, 
রতন ব্যাকুল হুইয়। তাহার প্রতীক্ষা! করিতেছে--উকিজ- 
মোভশর সহ। এইকপ 'সসংলগ্র কত চিস্তাই থে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিতে লাগিল, তাহার বুঝ্ধি 
আর শেষ নাই! 
গা ঈ র্ 
প্রকাশ্ঠ আদালতে পরদিন আসামীর কাঠগড়া 
দণ্ডায়মান অঞ্জুনের সেইসকল আশাভরসার আকাশখ- 
কুক্ছম আকাশেই মিলাইয়! গেল--যখন বাঈজী নিজে 
তাহারই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়! একমাত্র তাহাকেই 
অপরাধী প্রমাণ করিল । 
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বিচারক ॥ আসামী অজ্ুন মণ্ডল, বাঈজী রতনবাঈ ও অস্সান্তের 
সাক্ষ্যে এট! নি:সন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে, এ জুয়ার আড্ডাটি ছিল 
তোমার । পুলিস সেজে ভুয়াড়িদের ধায় দিয়েও তুমি পয়সা কামাই 
করতে । সমাজের বুকে এই ছুর্নীতি একট! ছুষ্টক্ষত। আইন- 
মোতাবেক আমি তোমার এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 


দিলাম । 


ছুইজন প্রহরী অর্জুনকে কাঠগড়! হইতে নামাইয়! 
লইয়া! বাহির হই! গেল। 

রি ঝা ক 

অঞ্জনের জীবননাট্যের একটি অস্ক সেইদিন শেষ হইল 
-_যেদিন অজ্ঞনের বাড়ীর সম্ঘুথে আদালতের পিওন 
সহ হুয্যোধন অর্জুনের স্থাবর-অস্থাবর নকল সম্পতিতে 
দেনার দাগে ডিক্রিজারী করিতে আসিয়াছে । 
ঢোলনহরৎ শুনিয়া কৌতুহলী গ্রামবাসিগণ ছুটির 
জাসিল ও পবিল্ময়ে শুনিতে লাগিল আদালতের 
পিওনের হুল্পষ্ট ঘোষণা-_ 


আদালতের পিওন ॥ ( হাকিত্তে লাগিল ) অজ্জুন মণ্ডলের দেনার 
ডিক্রিজারী দিয়ে বুধিঠির মহাজন অজ্ঞুন মগুলের হাল-বলদ ও বাড়ীতে 


খাসদখল পেলেন। 


পুনরায় ডোলনহরৎ চলিতে লাগিল । ছুর্গাী ও লঙ্গ্ণ 
বাহিরে আমিল-_দুর্গার হাতে একটি ছোট পুটুলি। 
দর্ধ্যোধনের গ্রেনদৃষ্টি পড়িল উহারই উপর। তাহার, 
আদেশে পুটুলিটি খোলা! হইলে দেখা গেল- উহ্থাতে 
অঞ্জুনের সেই খড়মজোড়।। 


ছুর্য্যোধন॥ আচ্ছা আচ্ছা, এ নিয়ে বাও। 
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বাড়ীর বাহির হইয়া ছূর্গা ও লঙ্দ্ণ পথ চলিতে 
লাগিল। কয়েকজন প্রতিবেশী তাহাদের অনুসরণ 
করিল। 


১ম প্রতিবেনী। কোথায় বাবে লক্ষণের মা, এই অবেলায়? 
২য় ॥ আজকের দিনটা! থেকে বাও। 
ওয় ॥ মাথ! ঠাণ্ড। করে ভেবে নাও--কি করবে-না-করবে। 
১ম | আজ যদি অর্জুন থাকত তা হ'লে কি আর-- 
হয় ॥ লক্গণের মা! 
দুর্গা নীরব । সকলে অগ্রসর হইতে লাগিল। হঠাৎ 
নেপথ্য হইতে মহাজনের কন্ঠ! টিয়ার গলার খর শোন! 
গেল- “লঙ্বণদ! ! লক্্মণদ1 !£ 
টিয়া লক্গ্মণের সম্মুখে আসি! কহিল__ 
টিয়া ॥। তোমর! চ,লে বাচ্ছ? 
লক্ষণ ॥ হ্যা টিয়া, আমরা কলকাত! যাচ্ছি---কলকাতা।। 
টিয়া ॥ কেন? 
লক্ষণ বাবার কাছে। 
টিকা । তোমরা তোমরা আর গায়ে আসবে লন? 
ভুর্গা ॥ আসব মা। ভগবান বদি মুখ ভূলে চাঁন--আসব বৈকি । 


হর্গ। ও লগ্্রণ তাহাদের গন্তবা পথে চলিতে লাঙল | 
টিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়! রহিল। 
রী ক রঃ রঃ 
কলিকাতা হুর্গা ও লগ্ৰণের একটা আশ্রর মিলিরাছে। 
গৃহকত্রী! মাতঙ্গিনী দেবী পাক! লোক । এই মাগগির 
বাজারে ছুই-ছুইটি লোকের পেট চালান! তে! বড় 
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যে-সে কথ! নয়। তাই তিনি প্রথমেই কথাবার্তা ঠিক 
করিয়! লইয়াছেন-_বিন! বেতনে তাহার! কাজ করিবে 
আর সেই কাজেরও কোন শ্রেণীবিভাগ থাকিবে ন1। 
যদিও সে রাধুত্ী তখাপি দরকার হইলে সব রকম 
কাজই হুইজনে করিবে। 

এই বাটার একটি কক্ষে দেখ! যাইতেছে, গৃহকত্রার 
ছোট ছেলে ভূলে! পাঠাভ্যাসে রত। লক্ষ্মণ ঘর 
পরিষ্কার করিতেছে। 


ভুলো ॥ ( ছুলিয় ছুলিয়! পড়িতেছে ) 
্‌ তিন একে তিন 
তিন হু*গুণে ছয় 
তিন তিরিকে নয় 
তিন চারে দশ 
লক্ষ্মণ ॥ তিন চারে কখনো দশ হয়? বারো-_বারো। 
তলে! ॥ তিন চারে বারে! ? তুই তো বড় জানিস ! তিন চারে বারো! ! 
লঙ্মণ ॥ বারে, তিন চারে কথনে! দশ হয়! ভাঃ হাঃ হাঃ। 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন স্বয়ং মাতঙ্গিনী দেবী 
মাতজিনী ॥ ঘরবাট ন! দিয়ে এত হাসাহাসি হচ্ছে যে? 
ভুলো ॥ দেখতো! মা,'তিন চারে আমি বলছি দশ--ও বলছে বারো । 
মাতঙ্গিনী ॥ বলি দশ হোঁক+ বারো! হোক- তুই ভুল ধরবার কে র্যা? 
গোলমাল শুনিয়! হুর্গা সেখানে আসিল। মাতঙ্গিনী 
বলিলেন_ 
এই যে লক্ষণের মা, তোমার এই পণ্ডিত ছেলে দিয়ে আমার ঘরঝাঁট 
দেওয়া, বাসনমাজ চলবে না বাপু! তুমি রাধুনী_ তুমি যদি চণ্ডী- 
পাঠ করতে যাও তবে তো! বাছ! এ বাড়ীতে থাক! চলবে না। কথাটা 
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তোমার ছেলেকেও ভাল কঃরে সমঝে। দিয়ো ॥ রারা ছেড়ে উঠে 
এসেছ? ওদিকে গেল- সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল! 
দুর্গা ॥ কেন, কি হ'্ল মা? 
মাতঙ্ধিনী॥ এই লক্ষণ, তোকে না বাজারে যেতে বলেছিলাম ছ+ পরসার 
গরমমশল| আনতে ? এনেছিন? 
লক্ষণ ॥ আমার বাঁজার-যেতে ভয় করে কর্তামা--যি হারিয়ে যাই! 
মাতঙ্গিনী ॥ ম্তাকা আমার! হারিয়ে যাবেন! কেবল কাছে ফাকি 
দেবার মতলব ! 
ছর্গা। ছেলেমানুষ, পথ চেনে না, ভয় পায়। গরমমশলা আমিই 
নিয়ে আনছি মা। 
মাতঙ্গিনী। ভূমি গেলে মিছিমিছি কয়লাগুলে! পুড়বে না? খালি 
থরচ বাড়াবার মতলব! এই দেখ, রান্না ছেড়ে উঠে এসেছ ! এমন 
করলে বাপু তোমাদের রাখা চলবে না। 
রা রং রং গা 
পূর্বের্বান্ত ঘটনার মাসকল্পেক পরে একদিন সকালে 
আলিপুর জেল হইতে বাহির হুইল অঞ্জন । কিন্ত 
দেখিয়। তাহাকে চেনা কঠিন-__এমনি চেহারা হৃইয়াঞ্ে। 
দেখ! গেল, সে ক্রতপদে চলিয়াছে শিরালদহ ষ্রেশনের 
দিকে । শিক্ালদহ পৌছির! নে টিকিট করিয়! ট্রেনে 


চড়িল। 
সা সা 
বাড়ীতে পা দিয়াই অঞ্ভুন সভ্িত হইয়) গেল। এ কি ! 
ইছার। সব ঘরে তালাবদ্ধ করিয়া কোথায় গেল? 
আর বাড়ীধঘরেরও এমন ভগ্রদশ। কেন? সে ডাকিতে 
লাগিল-_ 
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অঙ্জুন | লক্ষণ! লক্ষণ ! 

সারা উঠানে আগাছা জন্গিয়াছে ! কিন্তু হুর্গাকে 
তো! তাহার চিনিতে বাকী নাই, কত বন্ধবেই সে 
কুটরখানি সাজাইয়! রাখিত ! নিজের অগোছাল 
স্বভাবের জন্ক কতদিন সে চুর্গার কাছে বকুনি 
খাইয়াছে। গোয়ালঘরের দিকে ছুটিয়া গিয়! আরও 
অবাক হইল । ব্যাপার কি? অঞ্ঞুন ছুটিল গণেশের 
বাড়ীর দিকে 


অর্জন ॥ গণেশ! গণেশ বাড়ী আছ? 


ঘরের বাহিরে আসিল রুক্সিণী। বিশ্মিত হইয়! 
কহিল-_ 


কুক্সিণী॥ একি? ঠাকুরপো না? 

অঞ্জন ॥ হ্্যটা আমি। ছুর্গাঃ পক্ষণ--এরা সব কোথায়? বাড়ীতে 
তালা দেওয়া কেন? 

রুদ্িণী॥। তারা তো৷ তোমার কাছে যাবে বলে কলকাতায় গেছে। 

অজ্জুন। কবে? 

রুষ্মিণী॥ গেল-পূজোর আগে। তুমি যে টাকা পাঠিয়েছিলে তা 
পেয়েই-_ 

অর্জুন ॥ টাকা পাঠিয়েছি! আমি! কাকে? 

রুঝ্সিণী ॥ কেন, হুর্গাকে--একশ” টাঁকা মনিঅর্ডার ক'রে। 

অর্জুন ॥ তুমি বলছ কি? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি ন! 
গণেশ কৈ? 

ক্লুকসিণী ॥ সদরে গেছে। তুমি বস- আমি বলছি। মহাঁজন যেদিন 
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ঘরে ভাল! দিল, সেই থেকে ভিটে অন্ধকার। সাজের বাতিও আর 
আলে না। একিঃ উঠছ যে? 

অজ্জুন॥ চলি। 

রুক্সিণী॥ সেকি? কোথায়? 

অর্জন ॥ জানি না বৌদ্দি। মহাজন বাড়ী আছে? 

রুক্সিণী॥ তা হয়তো আছে। কিন্ততুমি তোন! খেয়ে যেতে পারৰে 
ন! ঠাকুরপো। 

অজ্জন ॥ তুমি খেতে বললে--তাতেই আমার খাওয়া! হ'ল। জান 
বৌদি-__ আজ একটি বছর এই কথাটি আমি কারও মুখে গুনিনি। 

রুক্মিণী ॥ সত্যি, লব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। তুমি একটু বস, 
দু'থানা বাতাস! দিয়ে একটু জল খেয়ে যাও। তুমি এমন করে 
চ”লে গেলে আমার বুকে সেটা কাটার মত বিধতে থাকবে। 


মহাজন যুধিষ্ঠির সামস্তর মেশেছটি আজ বেশ একটু 
খুসী। সেরেস্তায় বমিধা সে মনের আনন্দে গুনগুন 


স্বরে গান গাহিতেছে। 
মহাজন ॥ মন রে তুমি কষিকাঁজ জান না 


তোমার পতিত জমি আবাদ করলে ফলত সোন!। 
গঙ্জীতচর্চার পর চ.৫াধনকে ডাকিতে লাগিল 


ছুর্য্যোধন প্রবেশ করিল 


মহাজন ॥ ওহে, কাল থেকেই অর্জুনের বাড়ীতে লোক লাগিয়ে দাও। 
ঘরগুলি ভেঙে ফেলে জমিটাতে হাল দাও--ওখানে ভাল তাঁসাক 


হবে। 
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ছধ্যোধন॥ যেআজে। 
দুর্ধ্যোধন চলিয়া! গেল। যুধিটির পুনরায় গান সুরু 
করিল। হঠাৎ বাহিরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। 


কে? ওখানে কে দাড়িয়ে? 
নেপথ্য হইতে উত্তর আসিল--“আমি” 
মহাজন ॥ “আমি কে? সবাই তো “আমি। 
অর্জুন ॥ (প্রবেশ করিয়া কঠোর কঠে) আমি অর্চুন। 
যহাজন । অজ্জুন! ওরে বাবা! তৃমি কোথেকে ? 
অঙ্ছুন | জেল থেকে। 
মহাজন ॥ আআ]! তোমার জেল হয়েছিল ? তবে ষে গুনলুম'.... 
অজ্জুন ॥ আপনি ফি গুনেছেন তা আমি গুনতে চাই না। আমিষা 
শুনেছি তাও বলতে চাই না। আমি আজ রাতেই কলকাত। ফিরে 
বাচ্ছি। হুর্গা আর লক্ষণকে তর তর করে খু'্জে_-বদি না পাই, 
আপনার সঙ্গে আমি আবার দেখা করব। 
মহাজন । ও ৰাবা? এ খুন কববে নাকি ! ছুর্যযোঁধন। ও দুধ্যোধন ! 
অঞ্জন ॥ নাঃ আজ কোন ভয় নাই। কিন্তু এক! যদি ফিরে আসি, 
হুর্যোধনের বাবাও আপনাকে রক্ষা করতে পারবে না। 
দ্রুত প্রস্থান করিল । হুর্য্যোধনের প্রবেশ 
ষাজন ॥ তোমরা! সব কোথায় থাক ? ডাকলে কা'কেও পাওয়া যায় না! 
সুর্ধ্যোধন ॥ কেন, ছিলাম তো! অর্জুনের বাড়ীতে হাল দেবার লোক 
ঠিক করছিলাম । 
মহাজন ॥ না না, হালটাল দিতে হবে না। ওশ্বাড়ী যেমন আছে-_- 
তেমনি থাক্‌। 
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ভাবিতে লাগিল, এ আবার কি ব্যাপার ! 


রী ধ্ঁ ধাঁ 


উচ্চ পর্ববতশিখর হইতে সহসা বখন কাহারও পান্থলন 
হয়, সেই মৃহ্র্তেই হয়তো| তাহার জীবনাপ্ত হয় না। 
তাহার জীবনের শোচনীয় পরিণতি দেখ!যায় ঠিক তখনই 
যখন নিয়ের কঠিন সান্ুদেশের সংস্পর্শে আসিয়। উহার 
সহিত তাহার দেহেয় সংঘর্ষ বাধে। অর্জুনের গৃহ- 
ত্যাগের পরও যতদিন দুর্গা নিজের বাড়ীতে ছিল, শত 
ছুঃখ ও পত কষ্টের মধ্যেও তাহার অন্ততঃ এইটুকু ছিল 
সান্বনা যে, নিজের আশ্রয়ে নিজের ব্যক্তিত্ব লইয়! সে 
সাধীন জীবন কাটাইতেছে। কিন্ত এখন সে মর্দে অর্টে 
বুঝিতেছে, পরের আশ্রয়ে পরের গলগ্রহ হইয়া এই 
প্রাণান্তকর উচ্নবৃত্তির বেদনা! কতখানি । 

ছুর্গা ও লক্ষ্রণ দিবারাত্রি কঠোর পরিশ্রম করে এবং 
গৃহৃকত্রী ও ভুলোর সেবা-পরিচর্ধ্যায় সর্বদা তটস্থ। 
কিন্ত এত করিয়াও তাহাদের মন পার নাই--পদে 
পদে লাঞ্না ও গঞ্রনার অবধি নাই। 

দুর্গা রান্নাঘরে কর্মব্যস্ত । এমন সময় দেখা গেল, 
ভুলে! লপ্রণের কান ধরিয়| টানিতে টানিতে দরজার 
সন্থুখে জানিয়! দাড় করাইয়! দিল। 


ভুলো ॥ এই যে লক্ষণের মা, তোঁমার ছেলেকে খুঁজে পাচ্ছিলে না 
আমার বই দেখে চুরি ক'রে ছবি আকা হচ্ছিল। তা, মজাটা টের 
পেয়েছেন--দিয়েছি ছুই ঘুষি বসিয়ে। ফেরযদি কখনো দেখি, 
লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবো । 
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হুর্গা॥ (দরজার সন্গুথে আসিয়। লক্ষণের দিকে তাকাইয়া) হ'! কর্তাম৷ 
না তোকে বাজারে যেতে বলেছিলেন, লক্ষণ ? 

লক্মণ ॥ বলেছি তো৷ আমার ভয় করে-_-যদি পথে হারিয়ে যাই! 

দুর্গা॥ পথে ঘাটে দেখা হবে-সেই আশাতেই তো এখানে এসেছি; 
কিন্ত বাড়ীর বাইরে না গেলে তার দেখা তে কোনদিনই পাবি 
না! আমাদের কি চিরদিন এমনি কঃরেই কাটাতে হবে রে? 

শেষের দিকে তাহার গলার স্বর কাপিতে লাগ্সিল। লক্ষ্মণ নীরব। 


দুর্গা ॥ কি, বাবি নে? 
লক্ষণ ॥ বলেছি তো, আমি যাব ন1-মামার বড় ভয় করে। 
ইতিমধ্যে গৃহৃকত্রীর প্রবেশ 


মাতঙ্গিনী ॥ ( ভঙ্গী-সহকারে ) ওরে আমার নবাবপুতুর ! যেন কচি 
খোক1! তা” তোর খোরাকটাও যদি থোকার মতই হত তা! হ'লেও 
না হয় বুঝতুম যেশ্যা! ওরে ছোড়া! বাজারে যদ্দি বাবি নাঃ তবে 
তোর এঁ হাতীর খোরাক আসবে কোথেকে রে ভ্যাকৃরা ? 
ভুর্গা॥ বুড়ো ধাড়ি, হারিয়ে গেলেই হল? খাপি ফাকি! যা, যা 
বলছি। 
চড় মারিল। লক্ষ্মণ চড় খাইয়া মন্মাহত হইল ও 
মায়ের মুখের দিকে একবার তাকাইয়৷ হন্‌হন্‌ করিয়া 
বাহির হইয়। গেল। 
সী ০ স্ ০ 
জীবনে মা'র হাতের প্রথম চড় খাইর! লক্্ণ জনাকীর্ণ 
ফুটপাথে আসিয়! দ্াড়াইল। চাপা কাঙ্গীর় তাহার বুক 
ফুলিয়! উঠিতেছিল। লক্ষ্যহীন অবস্থায় পথ চলিতে 
চলিতে পথের ধারে বসিয়! পড়ির। এইবার প্রাণ খুলিয়। 
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কাদিতে হুরু করিল। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল 
বিপরীত ফুটপাথের দিকে । মে দেখিল, কতকগুলি 
কৌতুহলী দর্শকের ভীড়ের কেন্ত্রবত্তী হই! এক 
বাদরওয়াল! বাদরনাচের ধুম লাগাইয়াছে। লক্গণ 
সেদিকে ছুটিল। কিন্তু খেলা তখন প্রা শেষ । লক্ষ্মণ 
নাচ দেখিবার উদ্দেগ্ে। বাদরওয়ালার পিছনে চলিতে 
লাগিল। এইবার আরও এফ জায়গায় নাচ নুরু 
হইল। সে মুগ্ধ হইয়! দেখিতে লাগিল এবং কিছুক্ষণেই 
তাহার মনের সকল দুঃখ ও ক্ষোভ দূর হইয়া! গেল। 
নাচের শেষে যখন তাহার বাড়ীর কথ! মনে গড়িল-__ 
তখন মে দ্িকভুল করির। ক্রমাগত চলিতে নুরু করিল 
সম্পূর্ণ ভুল পথে। অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন 
প্রভূগৃহের কোন সঞ্ধান করিতে পারিল ন! তখন 
রীতিমত ভয় পাইয়! পথের ধারে বসিয়া কাদিতে 
লাগিল। এমন সময় ছুঃখী নামে তাহার সমবরন্থ 

ভিন্ুক বালক তাহাকে এর অবস্থায় দেখিয়া 
ককিল-- 


ছুঃখী ॥। কাদছ কেন ভাই? খিদে পেয়েছে? খাবে? 
লক্ষ্মণ ॥ কি খাব? আমার তো পয়স! নাই । 
ছুঃখী॥ দুরু বোকা। পয়সা কি সবার কাছে সব সময় থাকে? 


খাও-না-_এই নাও । 


থাবার দিল । লক্গণ খাইতে লাগিল 


আজ আমি দিচ্ছি-তুমি থাচ্ছ, কাল তুমি দেবে- আমি খাব। 
এমনি করেই তে! দুনিয়াটা! চলছে ভাই । কোন বাড়ীতে যাবে ? 
লক্মণ ॥ কর্তামার বাড়ীতে । 
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ছুঃখী॥ কর্তামাটা কে? 
লক্ষণ ॥ এ যে কর্তামা, এ যে খুব মোটা মেয়েমাচ্ষটা- _-গা-ভরা 
গয়না। মা আর আমি সেই বাড়ীতে চাকরি করি। সেটা কোন্‌ 
বাড়ী ভাই? এই কাছেই--আমার দেখিয়ে দেবে? 
ছুঃখী। মানে--পথ ছারিয়েছ? কত নম্বর? 
লক্ষণ ॥ নম্বর? তাতোজানি না। 
ছুঃখা॥ রাভ্তার় নাম? 
লক্ষণ ॥ এই কলকাতারই রাস্তা। 
ছুথী॥। এবার বুঝেছি। এস আমার সঙ্গে। আমি বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। 
লঙ্ষমণ ॥ বীচালে তৃমি-_-আমায় বাচালে। 
ছুইজনে কিছু পথ অগ্রসর হওয়ার পর হঠাৎ ছুঃখী 
লঙ্গ্রণকে কহিল-_ 
দুঃখী ॥ এই» তুই একটু সঃরে দ্লাড়া, ছুটো পয়সা! কামিয়ে নিই। 


পথের ধারে বসিয় বিনাইয়! বিনাইয়া করুণ সুরে 
আরম্ভ করিল-_ 
ছুঃখী॥। আজ ছু'দিন কিছু থেতে পাইনি বাবা। মুড়ি খেতে ছুটো 


পয়সা দাও বাবা 
পথচারিগরণের নিকট হইতে তাছার হাতে পয়ন! 


পড়িতে লাগিল 
ছুঃখী॥ দেখলি? ছু"যিনিটে চার পয়স! কামাই হল। চল্‌। 
কী গী সঃ রী 


লক্ষণের হাত ধরিয়৷ ছুঃখী বহু পথ ঘুরিয়া শেষে 
একটি সরু গলির মধ্যে আসিয়! পড়িল। লক্ষ্মণ 
তয় পাইন! কফিতে লাগিল”. 


৯২ 


কৃষাণ 


লক্ষণ ॥ ন! না, এ গলি নয়। এত সরু গলি নয়। সেটা একট! বন্ধ 

_. স্রাস্তা। বাড়ীর কাছেই বড় একট। বাজার-_বাঞারের মাথায় অন্ত 
বড় ঘড়ি-_ 

দুঃখী ॥ হ্যা-্থ্যা এই গলি দিয়েই সে-রাস্তায় পড়ব । 


একটি পানের দোকানে চুকিল 
লক্ষ্মণ | বারে, ওখানে কেন? মার কাছে নিয়ে চল। 
দুঃখী ॥ হ্যারে,হ্যা! আর-না। 
ভিতরে গেল তারা । মুহূর্তে যেন একটি ভোজবাজির 
থেল। দেখ! গেল। পানের দোকানের বড় আরনাখানি 
সরিয়! গেল এবং উহ্থারই পিছনে এক গুপ্তপথ ঘৃষ্তমান 
হইল। অর্থাৎ লগ্মণ এক ছেলেধরার গুপ্ত আড্ডার 
প্রবেশ করিয়াছে। 
আড্ডার মালিক কৃষ্প্রসাদ পন্মণের প্রতি তাঙ্ার 
ভীষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! কহিল-- 
কৃষ্গ্রসাদ|। আরেঃ ! আরে, এ বেড়ালছানাট! কে রে? এ যে 
নতুন দেখছি। 
দুঃখী ॥ ওর মাকে হারিয়েছে। 
কুষ্ণপ্রসাদ ॥ আরে মার কাছে গিয়ে কি হবে? কত ছেলে আছে 
এথানে--চুলে! ভূলে! হাবল! বণ্ট,-_-কত দৌন্ত হবে তোর। 
লক্ষণ ॥ বাঃ, আমার মা” যে কেউ নেই। 
কুষ্গ্রসাদদ ॥ কেউ নেই? আরে সেইজন্সেই তো এখানে থাকবি। 
গান শিখবি, কাজকর্ম শিখবি, অনেক পয়স! কামিয়ে মা”র 


কাছেযাবি। . 
কৃকগ্রসাদ বীতৎসভাবে হানির! উঠিল 


৪৩ 
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গা গা রট ০ 


এদিকে মাতঙ্গিনী দেবীর বাড়ীতে ছুর্গার অবস্থা 
বর্ণনাতীত। সে নিজের হাতে মারিয়! তাড়াইয়! দিয়াছে, 
লক্ষমণকে- য়ে বালক পথের বাহির হইতে চান্স নাই 
তথাপি তাড়াইয় দিয়াছে। নিজের পায়ে দে নিজে 
কুঠার মারিয়াছে। অন্ুতাপে ছুঃখে ছুর্গার জীবন্ত 
অবস্থা । 
মাতজিনী ॥। এই সারাদিন ধ'রে হাপিত্যেস ক”রে লাভটা হচ্ছে কি 
শুনি? সেছেলেযদি ফিরবার হ'ত, তখনি ফিরে আসত। এই 
তো বাজার--হু*মিনিটের পথ। যেতে-আসতে গাড়ীচাপ। পড়বারও 
ভয় নেই। আমি বলছি, ও পালিয়েছে । তা, তুমি বাছ। যা-ছুটি 
মুখে দেবার, দিয়ে নাও। না থেয়ে উপোস ক'রে থাকলে আমার 
ছেপের অকল্যেপ হয় না? আচ্ছা সব লোক নিয়ে আমার ঘরকল। 
একগাদা বাসনও তো পণ্ড়ে রয়েছে। 
দুর্গা ॥ যাচ্ছি মা। 


ক ক রঃ টি 
ছেলেধরার গুণ্ত আড্ডায় কৃষ্গপ্রসদ ও লক্গ্ণ 
কষ্ঃগ্রসাদদ। তোর কাছে কত ছিল? ঠিক বলিস্‌। 
লক্মণ ॥ আট আন! । 
কষ্ণপ্রসাদ ॥ মিথ্যে কথা। 
লক্মণ ॥ হ্যা এই আছে-_এই ষে। 


লঙগ্রণ খু'জিয়া দেখিল-_পর়স! নাই! কৃষ্গগ্রসাদ 
হামিয়া উঠিল। 
৯৪ 
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কষ্ণপ্রসাদ ॥ মিথ্যে বললি তে? 
লক্ষণ ॥ ( অবাক্‌ হইয়া) সত্যি বলছি । আমার টাকে ছিল--এই 
একটু আগেও ছিল। 
কষ্প্রসাদ ॥ হাওয়! হয়ে করের মত উড়ে গেল, না? আও..." 
হাত বাড়াই শুন্ত হইতে পরস! ধরিসা আনিল 


লক্ষণ ॥ ( আশ্চর্য্য হইয়া) তাই তো! কি করেএল? 

কষ্ংপ্রসাঙ্দ। শিখবি এসব? থাকবি এখানে 1? কত পয়স! ছাওয়! 
থেকে টেনে আনতে পারবি । এখানে থাকলে কত বিষ্ভে শিখবি। 
কত টাকা রোজগার করবি, আরামসে খাকবি--ী ওর! যেমন 
আছে। তারপর তোর মাকে আর বিগিরি করতে হবে না। 
কাড়ি কাড়ি টাকা হাতে তুলে দিতে পারবি। থাকবি-_কেমন ? 
(ছঃখীর প্রতি ) এই ব্যাট। শেয়াল, বেড়ালছানাটকে নিয়ে যা। 
আজ থেকে ওর নাম হঃল--হুলো”, বুঝলি? 

ক রা ০ ১ 
কলিকাতার রাজপথে অঞ্জন রিক। টানিতেছে 


আরোহী ॥। একি? খামলে যে? 


অর্জুন উদ্‌ত্রাপ্তের মত ছুটির! গেল-্-্ভাহার মনে 
হইল এ যে তাহার লক্ষ্মণ। 


অজ্ঞুন ॥ লক্ষণ ! লক্ষণ! 
একটি বালকের কাছে জালিয়৷ নিজের ভ্রম বুঝিল 


আরোহী ॥ ব্যাপারকি 1? কি দেখে এলে? 
অঙ্জুন ॥ না, সে নয়!."""""ন! নাঃ কিছু ন!! 
৯৫ 


কলিকাতার একটি রান্তার মোড়। কয়েকটি 
বালক সহ হুঃখা শিকার খুঁজি বেড়াইতেছে। দূরে 
একটি বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়! দুঃখী প্রস্তুত হইতেছিল 
পকেটকাটার উদ্দেষ্টে। 


দুঃখী ॥ এই, এঁ একটা বুড়ো আসছে । আমি কলার খোসাটা ফেলছি-_ 
বুড়ো যদি পড়ে যায়, সবাই দৌড়োবি--জল জল ঝলে চেঁচাবি--সেই 


ফাকে বুঝলি." 

মোড়ে পৌছির! বৃদ্ধ সেই কলার খোসানস পা পিছলাইয়! 
ফুটপাতের উপর গড়ি গেলেন। বালকের। ডাহাকে 
ছিরিয়। চীৎকার হুর করিল। কেহ বা ঠাহাকে 
ধরিয়া তুলিবার ছল করিয়! ডাহার পকেটে হাত দিল। 

১ম বালক ॥ পড়ে গেল, পণ্ড়ে গেল-_- 

২য় বালক ॥ খুব চোট লেগেছে__ 

৩য় বালক ॥ জল--জল-- 

৪র্ঘ বালক ॥ অ্যান্মুলেন্স-_ 

€ম বালক ॥ এই ভাই, কেউ একটু বরফ আনতে পার-- 


বুদ্ধ॥। (উঠিয়া) একি আমার মানিব্যাগ নিয়ে গেল যে! মানিব্যাগ 
নিয়ে পালাল। ধরুন-_ধরুন--এ যে ছেলেটা পালাচ্ছে-- 


চতুর্দিক হইতে বিক্ষিপ্ত জনত| মোরগোল করিয়। 

পকেটকাটার পিছনে ছুরটিল। কিপ্তু এই ধরণের 

ঘটনায় সচক্সাচঃর অনেক ক্ষেত্রেই যাহা দেখা যায় 

এখানেও তাহাই হইল। উদ্দোর পি গিরা পড়িল 

বুধোর ঘাড়ে। লক্ষণ এই ঘটনান্থলের কিছু দুরে 
৬ 
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ধাড়াইয়াছিল / এই গঞঙগোল দেখিয়া সেও ছুটিতে 
আরম্ত করিল। ইহার পরিণতি হইল এই বে, 
পকেটকাটা। মদে করিয়া তুদ্ধ জনতা! তাহাকেই ধরিয়!1 
ফেজিল। 


জনত। ॥ মার-মার! শয়তানের বাচ্চা, তোমার পকেটমারা বের 


ক'রে দিচ্ছি। 
লগ্মণ চোরের মার খাইতে লাশিল 


লক্ষণ ॥ উঃ--মাগো- মা 1..." 
জনতা তাহাকে খানার দিকে লহয়। চলল 
এ রী ঙী ষ্ঁ 
মুচিপাড়। খানার মধ্যে লগ দারোগাবাবুর, সম্মুখে 
দারোগা! ॥ ব্যাগ কোথায় বল, নইলে মেরে ছাড় গুড়িয়ে দেবো। 
লক্ষণ ॥ ব্যাগ আমি নিইনি। 
দারোগা! । নাওনি ! 
এহন সময় উক্ত বৃদ্ধ ভজলোকটি ছুটিয় আসিলেন 
বুদ্ধ। দাড়ান মশাই দীড়ান--এ ছেলেটা আমার ব্যাগ নেষনি। থে 
নিয়েছে তার একটা চোখ ট্যারা মুখে বসম্তের দাগ আছে। 
দারোগা ॥ আরে মশাই? সেটা আগে বলতে হয়। 
বৃদ্ধ ॥ আরে মশাই, বলবার ফুরসত পেলাম কৈ? 
ফারোগা ॥ দেখুন দেখি, ছেলেট! অজ্ঞান ভষে গড়ল। ইল্‌, নুখ দিযে 
রক্ত পড়ছে! ব্রাস্তার লোকেই মেরে সাবাড় করেছে । এখন দেখি 
এ মরা মেরে খুনের দায়ে পড়ব! 
বৃদ্ধ ॥ কাউকে দিয়ে একটা ট্যাক্সি আনিয়ে দিন। আমি বাড়া নিয়ে 
যাচ্ছি। দেখি চেষ্টা ক'রে ছেলেটাকে বদি বাচাতে পারি। 
৭ ৯৭ 


গা গ গা সী 
বৃদ্ধের বাড়ীতে লক্ষ্মণ অজ্ঞান অবস্থার শব্যায় শায়িত । 
বৃদ্ধ টেলিফোনে কথা বলিতেছেন__ 


বৃদ্ধ ॥ 13011215291 718? আমি আপনাদের পাড়ার বিপিন বোস। 
দয়া ক'রে শীগগির আমার বাড়ী আন্ুন। একটা ছেলে বাচে কিনা 
সন্দেত। 
সঃ সা শ রী 
ডাক্তার আসিয়া! রোগী পরীক্ষা করিয়া ইনজেকশন 
দিলেন। শধ্যাপার্থে দাডাইয়া-বৃদ্ধ বিপিনবাবু। 
বিপিন ॥ বেচারি ! কণ্টা টাকার জন্তে মিছিমিছি-_ 
ডাক্তার সেন ॥ আপনি ভাববেন না । শীগগিরই জ্ঞান হবে। বিকেলে 
'আমাকে একবার খবর দেবেন। 
চলিয়া! গেলেন। কক্ষে প্রবেশ করিলেন মানদা_ 
বিপিনবাবুর স্ত্রী। লগ্মণের নিকটে গির| তিনি 
বসিলেন। 
বিপিন ॥ শেষে আমার কপালে এই ছিল! শিবরাত্রির সলতে একটি 
ছেলে-_সে-ছেলে আমার বীচল না--আজও তোমার কোল থাঁলিই 
রইল-_তার ওপর আবার এই পরের ছেলেকে মেরে ফেললাম ! 
মান্দা ॥। ছেলেটার বোধহয় জ্ঞান হচ্ছে! 
বিপিন । খোকা! খোকা! 
লক্ষণ ॥ (চক্ষু মেলিয়া ) কে ?'"'না, আমি চুরি করিনি-_ আমি চুরি 
করিনি। 
বিপিন ॥ না! বাবা, তুমি চুরি করনি। তোমার কোন ভয় নাই। 
সানদ1॥ এই ছধটুকু খাও বাব! । 
৯৮ 


কৃষাণ 


লগ্বণ | মা!."'না না তুমি তো মা নও? আমার মা কোথায় ? খামার 
মাকোথায়? 
মানদা ॥ হুধটুকু খাও--একটু সুস্থ হ'লে তবে তো তার কাছে 
যেতে পারবে । 
স গু ১ ৪ 
যাঁণকতল! বাজারের সম্থুখে লগ্রমণ সহ বিপিনবাবু 
বাড়ী খু'জিয়! বেড়াইতেছেন। 


বিপিন ॥ তা হলে বাজার পেলুম-_বাজারের ওপর ঘড়িও গেলুম। 

তোমার সেই বড় রাস্তাও তবে এই | এইবার দেখ তে বাব! চিনতে 

পার কিনা কোন্‌ বাড়ী? , 
পার্থবন্তী বাড়ীগুলির সম্ুথে যাইরা একে একে 
লক্গ্ণকে দেখাইতে লাগিলেন । দেখা গেল, একটি 
বাড়ীর দরজার দাড়াইয়। আছে ছূর্গা। হঠাৎ ছূর্গা 
তাহার হারানিধিকে দেখির়। আনন্দে চীৎকার করির! 
উঠিল--. 


হুর্গা ॥ লক্ষ্মণ__-লক্ষ্পণ_ লক্ষণ ! 
লক্ষণ ॥ মা! & যে আমার মা__-এ যে আমার মা! 
দুর্গার বুকে ঝণপাইর়। পড়িল 
রা শা স সস 
কল্যাণপুরে অঞ্ছুনের ভাঙগ! বাড়ীর সম্ুখে বিপিনবাবুঃ 
ছুর্গা, লগ্বণ, টিয়া! ও অন্তান্ত সকলে । মহাজন অঞ্জুনের 
বাড়ীর দরজার তাল! খুলিয়া! দিল । 


মহাজন ॥ আমি তো এই চেয়েছিলাম যে, আমার পাওনা টাক! মিটিয়ে 
দিয়ে এর! সব ফিরে এসে আবার এখানে বসবাম করে। তা 
৯৯ 


কষাণ 


আপনারা হলেন 'গয়ে কলকাতার লোক- _সদ্গাশযর় মহাশর ব্যক্তি, 
নইলে পরের দুঃখে কারও প্রাণ এমন ক/ঃরে কাদে! পরের দেন! 
কেউ এমনি ক'রে মিটিয়ে দেয়? না না, আপনার মশাই পায়ের 
ধুলো নিতে ইচ্ছে চচ্ছে। 

বিপিন ॥ ন| না, সেকি? আপনি অতি সজ্জন-_তাই বাড়ী ফিরিয়ে 
দিলেন। তগবান আপনার মঙ্গল করুন। 


কী ৩ শঃ ক 


আঙ্গিনার কোণে একটি শন্ধরাজফুলের গাছের নিকট 
ঈাড়াইয়। টিয়া! ও লপ্রণ। 


লঙ্ৰ্ণ ॥ দেখেছ-দেখেছ টিয়া, তোমার সেই গন্ধরাজের চারা? সেই 
যে তুমি দিয়েছিলে- আমি এইথানে পু'তেছিলাম। আঙ্গ কেমন 
ফুল ফুটেছে! 

টিয়া ॥ কেন ফুটেছে জান মশাই? আমি চুপিচুপি এসে ওকে জল 
দিতুম। তবে-না আজ ফুল ফুটেছে! 

লক্ষণ ॥ কি লুন্দর গন্ধ! দেখতে কি এ্রন্দর! তোমার খোঁপায় খুব 


ভাল মানাবে । 
খোপায় গুজিয়৷ দিতে গেল। টিয়া লজ্জিত হইয়! 
আপতি করিল বটে, কিন্ত ফুলটি যথাস্থানেই পৌঁছিল। 
টিয়া । বারে! যাও! 
গা ষঁ গা শা 
রুন্সিণার হইয়াছে এখন আর-এক মুক্ষিল। হুর্গার 
অগোছালো ঘরসংসার দেখিয়া তাহার অন্বস্তির 
আস্ত নাই--এ কি চোখে দেখ| বান? তাই সে 
নৃতন করিয়া! হূর্গার সংসার পাতিয়া দিতে ব্যন্ত। 
কোমরে কাপড় বাধির়! সে কাজে লাগিয়া! গিয়াছে। 


১০৩৩০ 


কক্সিনী॥। এ তোরওটা কোথায় ছিল ভাই? 

ুর্গা॥ এখানে । কিন্তু ভহি, তুমি কেন এত খেটে মরছ ? 

রুক্সিণী। আবার তোমাদের পেলাষ--এ কি আজ আমার কম আনন্দ 
ভাই? ঝগড়াও করব, হিংসেও করব। পাড়াপড়শী না থাকলে 
এসব কা*র সঙ্গে চলবে? সত্যি ভাই ছৃর্গাঃ তোমরা যে আমার 
কতখানি' তা আগে বুঝিনি । তোমর! চ”লে গেলে তবে বুঝলুষ। 

দুর্গা ॥ তোমার ঠাকুরপো তোমাকে কোন ঠিকানা দিয়ে গেছে ভাই? 

রুক্সিণী ॥ সে বুঝি তেমনি লোক 1 তোমাকেই ঠিকান! দিলে না, আর 
দেবে আমাকে 1? হু” দণ্ড বসে ভাত খাবারও সময় হ?ল না। 

হুর্গা ॥ তুমি তো তবু তার দেখা পেলে; কিন্তু এত ক'রেও যে আমি 
তাকে পেলাম না। 

রুক্সিণী॥ কি ক'রে পাবে? এর সর্ধবনানী-এ বাঈজী যেতাকে বশ 
করেছে। কিস্তু ভগবান আছেন ভাই । তোমার পি'থের সি ছরের 


টানে একদিন সে ফিরে আসবেই আঁসবে--দেখে নিও । 
ছুর্গ| কত-কি ভাবিতে লাগিল 


লক্ঘণ আসিম্স! বলিল-_ 

লক্ষণ ॥ মাঃ দ্রাছুকে বল, আমি কিন্ত আর কলকাতায় ফিরে যাব না। 
চর্গ। ॥ ছিঃ) তোমার নতুন দ্রাছ যে তাহ*গে মনে বড় ছংখ পাবেন। 
তোমার নতুন দিদিমা তোমার পথ-চেষ়ে বসে আছেন। দেখেছ তো 
গুরা! কেমন ভাল লোক । কত গুদের মায়া । শুর! তোমায় লেখাপড়া 
শেখাবেন- মানব করবেন। তোমার বাব ষখন ফিরে আসবেন, 
দেখে তার কত আনন্দ হবে বলতে! ? আর দে-আশাতেই তো 

বেঁচে আছি বাবা। 
আবেগে তাহার ক রুদ্ধ হইয়! আসিল 
১০১ 


কৃষাণ 


অঞ্জন ॥ ছুর্গা! দুগা!! 


র ক ক 


কলিকাতার জনাকীর্ণ পথে অঞ্জুন এক আরোহীকে 
লইয়া রিক্সা টানিভেছে। মুখের গৌঁফদাড়ি আরও 
ঘন হইয়াছে, কিন্তু তাহার শরীর শীর্ণ _কাজ ন। 
করিলে উপাক্ক নাই তাই। আর দ্বিতীয় কথা, পথে- 
ঘাটে হয়তে! একদিন তাহার হুর্গা ও লক্ষ্মণকে পাইবে, 
এই আশারও লে এই রত্তি অবলম্বন করিয়াছে। 

রিক্সা টানিতে টানিতে হঠাৎ সে থাষিয়। গেল; আরোহী 
বিশ্রিত হইল। অজ্ছুন পথচারী একটি স্বীলোকের 
দিকে দৌঁড়িয়। গেল-_ 


নিকটে যাইয়! তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিল। হতাশ 
হইয়! ফিরিয়া আসিলে আরোহী বিরক্ত হইয়া কহিল-_ 


আরোহী ॥ কেমন লোক হে তুমি? পথের ওপর এমনিভাবে রিক্সা 


ফেলে'"'বে-আকেেল ! 


নাও, রিক্সা তোল! 


অজ্জন নীরব রহিল 


অঞ্জু তখন যেন জন্ত জগতে 


অঞ্জুন ॥ উঃ! আমায় মাপ করবেন ! খআমি যাব না। 
আরোহী ॥ জ্যান্দুর এনে বাবে না মানে? যেতেই হবে। পয়স! 


নেবে না? 


অজ্জুন ॥ না, নাবুন--আপনি নাবুন-_ 
আরোহী ॥। কি রে বাবা! মাথায় ছিট আছে নাকি? নামছি-_ 


নামছি। 


১৩২ 


কৃষাণ 


ক ও ঙঁ ৪ 
খানে বংলী নামে জনৈক রিষ্সাওয়ালার সঙ্গে দেখা 
হইল অর্জুনের | তাহার বিকার আরোহী অস্থির হইয়। 
উঠিয়াছে- রিক্সার মন্থরগতির জন্য । 
আরোহী ॥ ব্যাটা যেন সাবু খেয়ে রিক্সা! চালাচ্ছে ! জোরে চল! 
বংশী ॥। আঃ, আমি আর পারছি না বাবু। 
রিস্া খামাইল 
আরোহী ॥ পারছ না মানে? কলুটোল! থেকে এখানে আসতে তো 
আধঘণ্টা লাগিয়ে দিয়েছ! চগগ। 
অন্ভুন॥ ( অগ্রসর হইয়া) বংশীকাকা, ভূমি আমার রিক্সা নিরে 
আড্ডায় বাও-_আমি তোমার সোয়াতী পৌছে দিচ্ছি। তাড়া কত 
ঠিক হয়েছে ? 
আরোহী ॥। বারো আনা । 
অজ্ভুন বংশীর রিক্সা! লইয়া ছুটির। চলিল। বংশী 
অন্ছুনের রিক্সা লইয়া! অন্তপথে চলিয়া গেল। 
আরোহী ॥ এট! কি হল ছে? 
অঙ্ুন ॥ ও বুড়ো বেরামী লোক--দেখছিলেন নাঃ টানতে পারছিল না । 
আরোহী ॥ যাক ও বীচল--আমিও বীঁচলাম। কলুটোলা থেকে 
এখানে আদতে 'আধঘণ্ট। লাগিয়ে দিয়েছে! ও তোমার কেউ 


হয় নাকি? 
অজ্জুন ॥ নাম্যরঃ তবে এক আড্ডার লোক । 
কি ক রঃ রস 
একটি বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণ । অঞ্জুন দুইটি ছাত্রকে 
রিস্সায় চড়াইয়। এখানে পৌছাইয়! দিল। ১ম বালক 
অঞ্জুনকে ভাড়। দিতে গেল। 
১০৩ 


কবাণ 


অন্ডুন ॥ লা খোকা, খাক্‌। 

২য় বালক ।॥ বারে! ভাড়ানেবেনা? 

অজ্জ্রন॥ তোমরা তো আমাকে ডাকনি-_ আমিই তোমাদের ডেকে 
তুলেছি । 

১ম বালক ॥ নানা, সে হয়না। তৃমি ভাড়া নাও। 

অঞ্জন ॥ না খোকা, ও দিয়ে তোমরা মিষ্টি কিনে খেয়ো_ রসগোল্লা । 


আমার ছেলে রসগোল্লা খেতে খব ভালবাসত । 
চলিয়! গেল 


২য় বালক ॥ আরেঃ ! মাথায় ছিট আছে নাকি ! 
এমন সময় একপানি গাড়ী ভইতে বই-ছাতে 
নামিল লঙ্দণ। 


লঙ্ণ ॥ কা”র কথা বলছ? 
১ম বালক ॥ (দূরে অর্জুনকে দেখাইয়।) এ যে রিষ্সাওয়ালাঁ_এ যে 
দেখছ বাচ্ছে-_ভাড়। নিলে না; বলে রসগোল্লা কিনে খেয়ো-_ 
আমার ছেলে থেতে খুব ভালবাসত । 
লক্ষণ ॥ বাঃ রে তাই নাকি ! আমিও যে রসগোল্লা খেতে ভালবাসি। 
কিন্তু দেয কে! 
২রর বালক ॥ কপালে থাকলেই মেলে । এস। 
ক রঃ ৬১৪ স্ঁ 
সুদীর্ঘ দশটি বৎসর পরের কথ! । এই সময়ের মধ্যে 
দেশের রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক ব্ববস্থার অনেককিছু 
পরিবর্তন ঘটিয়াছ্ধে। অনেক ছুঃখ সহিয়! যেন লহ্‌ন- 
শীলতার এক চরম পর্য্যায়ে আসির! দাড়াইয়াছে আজ 
দেশের সর্বশ্রেণীর লোক । লোকের মনে সেই দশ 
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বছর পুবেধর চিস্তাধারাও এখন তর নাই- তাহাকে 
আনেক পরিবর্তন দেখা দিয়াছে; এমন কি 
অশিক্ষিত-নির্ীহ কুষকগশও চিরজ্তন গাড়ন ও 
আ(বচাকঝের বিরুদ্ধে আজ এুাভিবাছ জানার, বাধা 
ভুলিক্পা ছাড়াইতে চার ও বিন্ষুক্ধ জনমত সৃষ্টি করিতে 
চে! করে । তাহার! এখন বুঝিতে পারে, ভগবানের 
দেওয়! আলো-বাভাসের উপর যেষন সকলেরই একটি 
সহভ ও ম্বাভাবিক অধিকান্ বসছে, তখনি 
কুষকগপেতর একটা সহজ ও স্বাভাবিক দাবী 'আছে 
তাহার স্ষ্ট স্বত্তিকার্র ডপর- বাহার বুকে শাহাব! 
জলে ভিজিয়1, রোৌক্ছে পুড়িয1, হাড়তাঙ্গা পরিশ্রষে 
সোনার ফসল কফলায় । 

কল্যাপপুতনে এজনি একটা উলেখযোগয পর্সিব্ডন 
বইনিক্সাক্রে লবণ ( স্দীঘ দশ বৎসর সে কলিকাতাক্স 
তাহার অর্থশাশী “নতুন দাছু'র পরে ও উচ্চ 
আদশের মধ্যে গ্রকৃত মানুষ হক্হয়্া কিছুদিন হস্ত 
শ্রামে আসিক্সাভে | ইহারই মধ্যে সে গ্রামের উজ্জম্নে 
অন দ্ি্াছে, সম্বাক্প-সমিতি খুলিক্সাছ্ছে এবং সংগঠন- 
সুলক আরও নেক রকম কাজ্েরহই সে উদ্বোধন 
কররিকাভে । নিজ শ্রাম ও উহার চতুষ্পান্খন্ত শপ্রামের 
কষকগণপকে তাহার সমবায়-সমিতিব্র সভ্য কিয়! 
তাহাদিগকে সে বুষাহ্‌ন্সাছে যে, প্রানে যেসকল পতিত 
জমি আছে, প্রাষের সমবাক-সন্িিতি হক্বতে হ্চাষ্য মুলে; 
দখল লইযক্া তাহাতে ভাব করিতে হইবে । উহারই 
টনাস্থলে লপ্হ্রণপের ও হজোতদাব-সহাজনের লোকেদের 
অধ্যে একটা সংঘধ বাধিবার উপক্রম দেখা যাইতেছে । 
উত্তক্স পক্ষই উত্তেজিত হুইয়। ভঠিম়াছে । 
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তুর্ষ্যোধন ॥ মহাজনের জমিতে হাল ভুড়নে মাথা থাকবে না। হাল তুলে 
দাও। 
লক্রণের পক্ষ ॥ খবরদার-_জমিতে প1 দিয়েছ কি মরেছ। 
লঙ্মাপ | গীয়ের সব জমি ছলে বলে কৌশলে তোমরা গ্রাস করেছ। 
নিজেরাও চাষ করবে না, আমাদেরও চাষ করতে দেবে না! 
দুর্য্যোধন ॥ আমাদের জমি, আমর! যেমন খুসী ফেলে রাখব | মুরোদ 
থাকে কিনে নাও--তারপর হাল দিতে এস। 
লক্ষণ ॥ আমাদের সমবাঁয়-সমিতি সে টেষ্ট করেছিল, কিন্ক তোমরা 
ন্াধ্য দামের দশগুণ বেণী ছেঁকে ফিরিয়ে দিয়েছে। তা ব'লে আমরা! 
চুপ করে থাকব না। 'এগীয়ে কোন পতিত জমি থাকবে না। 
চালাও হাল। 
লক্ষণের দল হাল চালাইতে হুক করিল 
দূর্যোধন ॥ (নিজের দলের লোকদের প্রতি ) তোমরা! ই! ক'রে দীড়িয়ে 
দেখছ কি? যাও ঝাঁপিয়ে পড়-__মেরে হাড় গুড়ো করে দাও। 
মহাজনের দল অগ্রসর হইয়। আসিল 
আঙ্মণ | ( সম্গুথে আসিয়। ) দাড়াও ভাইসব। ভেবে দেখ, তোমরা 
কে? একদিন তোমাদেরও জমি ছিল। ওই মহাজন আর জমি- 
দারের চক্রান্তেই তোমাদের সব গেছে। তাই আজ তোমরা ছ"মুঠো 
ভাতের জন্তে তাদেরই গোলামী করছ--বারা তোমাদের জোতজমি 
সব কেড়ে নিয়েছে । ভাইসব, তোমরাও আমাদের সঙ্গে এস, 
আমাদের সমবায়-সমিতির সভ্য হও। যেখানে যত পতিত জমি 
আছে, এস আমর! জোর ক”রে চাষ করি-_নিজের! খেয়ে বাচি__ 
বাংলাকে আবার সোনার ফসলে ভরে ভুলি ৷ এস; ফেলে দাও লাঠি। 
মহাজনের দল লাঠি দুরে ফেলিয়া! দিল 


ছুধ্যোধন। এই, কোথায় যাচ্ছিস তোর! ? 

১ম লাঠিয়াল ॥ হাল ধরতে-_এ ভায়েদের সঙ্গে চাষ করতে। 

ঘর্যোধন ॥ বেইমান! 

১ম লাঠিয়াল ॥ বেইমান্! ফাকি দিয়ে ধখন সব জমি কেড়ে নিয়েছিল 

তখন কোথায় ছিল তোমাদের ইমান ? চ*লে আয ভাইনব! 
সকলেই তাহার নির্দেশশত কাজে লাগিয়া গেল। 
ুর্য্যোধন নিশ্ষল রোষে কুলিতে লাগিল। 
নী রি ও এ 

মহাজন যুধিতির সামস্তর বাটার মহাজনী সেরেন্তানর । 
যুধিন্তির, তাহার পুত্র কুবের--ও কর্মচারী ছুষ্যোধন 
গভীর চিস্যামগ্র | 


কুবের ॥ মাথ! নিচু করে সহ! করব সব 1--না। 
হধ্যোধন ॥ বুঝলেন, মামলা করুন। নইলে এতবড় বিষয়টা গালে 
চড় মেরে জোর-্জবরদধ্ঠি ক'রে গায়ের লোকে কেড়ে নেবে? 
মহাজন ॥ করব। কিন্ত এখন নয়। মামলার ঢের সময় মাছে। 
ফসল ফলাচ্ছে-_ফলাক্‌ না । ও ফসল আমারই গোপাতে উঠবে। 
কিন্তু আগেই আমি মামলার হাঙ্গামায় যেতে চাইনে। একটা 
সোজ! রাস্তা মাথায় এসেছে ।_ দাড়াও, দেখি ! 
যুধিষ্ঠির মহাজন গভীর চিস্টায় নিমগ্ন হইল । তাহার 
মস্তিষ্কে যেন এক দুর্বোধ্য সরতানের কাও-কারপানা 
হুর হইল। 
গা না এ গা 
লক্ষণের বাড়ীর বহিতপ্রাঙ্গণে কল্যাণপুর সর্বদার্থসাধক 
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সমবায় অষিতির জন্ত তিনটি ঘর নূতন নির্শিত 
হইয়াছে। সম্মুখে বোর্ড ঝুলিতেছে। 


(১) “কল্যাণপুর সর্্বার্থসাধক সমবার-সমিতি 


চরখা-বিভা গ* 

(২) কল্যাণপুর সর্ববার্থসাধক সমবায়-সমিতি 
বযন-বিভা গ* 

(৩) “কল্যাণপুর সব্বার্থসাধক সমবায়-সমিতি 
কুটীরশিল্প-বিভাগ” 


দেখ! গেল, কল্তিণী ও গ্রামের অন্ঠান্ঠ মেয়ের! হাতের 
কাজ করিতেছে, ছূর্গা তত্বাবধান করিতেছে 


৩ পু ক খু 


মহাজন বুধিষ্টির সামন্ত নিজ বাটার চত্তীমগ্ডপে 
বসিয়া আছে। লক্বণ প্রবেশ করিল । 


মচাজন ॥ এই যে এস বাবাজী, তোমারই অপেক্ষায় কমে আছি। 
দেখ লক্ষণ, তোমাদের সঙ্গে আমার ব্যাপারটা আমি মিটিয়ে ফেলতে 
চাই। 

লগ্ণ ॥ আমরাও তাই চাই, জ্যাঠামশাই | 

মহাঁজন ॥ বাঃ বাঃ বাঃ! তবে আর কি! কিন্তু বাবাজী, একটু বসতে 
হবে যে, আহিকটা সেরে তারপর কথা বলছি । এস বাবাজী 
ভেতরে এস। 

মহাজন লক্ষ্রণকে অনারে লইয়া! গেল 


মহাজন ॥ বস বাবাজী । টিয়া, দেখ. কে এসেছে। 
টিয়া ॥। কে, বাবা? ও লক্ষমণদা । 
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ম্ছাজন ॥ ছুণ্জনে বসে একটু গল্প কর--আমি আহ্চিকটা সেরে আসি। 
চলিয়! গেল 
টিয়া ॥ তুমি নাকি আজকাল জামাদের মস্ত শত্রু, লক্ণমা ? 
লক্ষণ ॥ তাই তো শুনি। 
ট্হি্‌ ॥ তা ভালে! | তবে কিনা, রাতার-রাজায় যুদ্ধ হয়, আর উলুখাগ ডার 
প্রাণ যায়! 
পাক্মণ ॥ তাই নাকি? 
টিয়া । তানয় তো কি? কিন্ত কিযেষুদ্ধ হচ্ছে কিছুইবুঝিনা। এভ 
বড় শক্র তুমি, কিন্তু বাবা দেখলাম জামাই-আদরে ঘরে বসিষে 
গ্রেলেন। একি রকম যুদ্ধ বগ তো? 
লঙ্াণ | যুদ্ধ বাইরে-_ঘরে নয়।-. তোমাদের বাড়ীর অনেক পরিবঞ্জন 
হয়েছে দেখছি । 
টিয়া ॥ তুমি বুঝি বদলাও নি? 
লক্ষণ ॥ না) তা কেন? আমিও বদূলেছি সত্য, কিন্ত তোমার মত নয়। 
টিয়া॥। ও! টিয়াকে বুঝি কাক মনে হচ্ছে? 
লক্ষণ ॥ না, টিয়া আজ ময়ূর হয়েছে। 
টিয়া ॥ হু"? খুব কথা শিখেছ তো ! 
বহাজন সেখানে আনিল 


মছাজন ॥ কৈ রে টিয়া, লক্ণকে সর্বত-টরব্ত দিয়েছিস? 
টিয়া ॥ এই বা!-- দেখেছ? 


ছুটিয়1 গির! সরবত আলিম! দিল । লক্ষ্মণ সরবত পান 
করিয়! কহিজ-_ 


লক্ষণ ॥ আঃ! তোমার সরবতটা কি মিষ্টি) টিয়া! আর-এক গেলাস 
১০৯ 


কৃষাণ 
আন দেখি। কিন্তু চিনি এত কম দিও নাযেন। আর দেখ, একটু 
লেবুর রস দিয়ো। 

মহাজন ॥ হ্যা, ভাল ক'রে দিস্‌। 

টিয়া ॥। দিচ্ছি বাবা। 

চলিয়৷ গেল 

লক্ষ্মণ ॥ এইবার বলুন, জ্যাঠামশাই । 

মহাজন ॥ আমি বলছিলুম কি--এই যে মাটি নিয়ে কামড়াকামড়ি 
করছ, দরকারটা কি শুনি? আমার তে! এ একটা মের়ে। এ 
তুমি বাবা সবই নাও-না কেন? 

লক্ষণ ॥ আপনি বা বলছেন” আমি বুঝেছি । খুব আনন্দের কথা 
জ্যাঠামশাই । আপনি জানেন কিনা জানি না--ছোটবেল! থেকে 
এই স্বপ্রই আমার মনে। মাও এতে খুব খুলীই হবেন। আর বাবা 
যদি কোনদিন ফেরেন-- তারও কোন ক্ষোভের কারণ হবে না। 
কিন্তু একটা কথ! পরিষ্কার করে নেওয়া ভাল। 

মহাজন ॥ হ্যা-হ্যা, পরিফার ক'রে নিতে হবে বৈ কি বাবা । বল,কি 
বলতে চাও। 


লক্ষণ ॥ বিষষসম্পত্তি আপনি আপনার মেয়েকে যা দেবেন, সেটা 
আমাদের সমবায়-সমিতি শ্রাধ্য মূলো কিনে নেবে। এতে আপনার 
আপত্তি আছে? 
মহাজন ॥ সমবান্ব-সমিতি ! এ নামটাহ যে আনি সহা করতে পারি না 
বাবাজী । তা ছাড়া আমার এই পতিত জমিগুলোও তোমরা জোর 
ক+রে চাষ করছ--এর কি হবে? 
লঙ্মণ ।॥ ও তো আপনার পণ্ড়েই ছিল। জমিদারকে ওর জন্তে যা 
থাজন! দেন, সমিতির কাছে আপনি বড়জোর সেই থাজনাটা আশ! 
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কৃষাপ 


করতে পারেন। আদালতে গেলে কি হবে জানি না, কিন্ত দেশের 
থাগ্যসংকট দূর করবার জন্তে ও-জমি আমরা চাষ করব? মখন 
আমরা ছাড়ব না। দেশের জন্তে হাজার-হাজার লোক গত চল্লিশ 
বছর ফাঁসিকাঠে ঝুলেছে জেলে গেছে, সর্বদ্থাস্ত হয়েছে-_-সে দৃষ্টান্ত 
আমাদের চোখের সামনে ভাসছে জ্যাঠামশাই | 

মহাজন ॥ টিয়া টিয়া! এক গেলাস সরবত আনতে কি তোর এক মাস 
লাগবে? 

টিযা ॥ এই যে এনেছি বাবা। 

মহাজন ॥ 'আমি উঠি । আমায় আবার সেরেস্তায় যেতে হবে। 

চলিয়া গেল 

লক্ষণ ॥ হ্যা, একেই বলে সরবত। 

টিয়া। আর আগেরটা ? 

লক্ষণ ॥ আগেরটাও সরবত» সরবত তোমার হাত থেকে রোজই 
কেড়ে খাই--মনে মনে । 

টিয়া ॥ বুদ্ধ থামল? 

লঙ্গণ | উদ্ঃঃ ভাল ক/রে বাধল। 

টিয়া ॥ বুদ্ধ না ছাই। বুদ্ধই যদি হ'ত তবে তোমাকে এখানে হাতে পেষে 
ছেড়ে দিতাম না। আর তুমিও আমাকে ধরে নিয়ে যেতে পারলে 


ছেড়ে দিতে না। 
রা খ র্‌ ক 
ওদিকে মহাজন সেরেস্তায আসিয়! বসিল। তাহার 
মুখ কালবৈশাখীর মেঘের মত ঘনঘটাচ্ছন্ন। 


মহাজন ॥ দুধ্যোধন ! 
ছুধ্যোধন ॥ আজে করুন। 


কৃষাণ 


মহাজন ॥ সোজা রাস্তার হবে না_-এ কটু বেঁকে যেতে হবে। 
দুর্য্যোধন । সে আমি আগেই বলেছিলাম। মাঝে থেকে ফৌজদারী 
করতে দেরী হয়ে গেল। 
মহাজন ॥ আগে থানা, তারপর ফৌজদারী । কাছে এস_ শোন । 
ঢু গ্ঁ গী রঃ 
ঘরে একট! নির্দিষ্ট স্থানে সবত্রে স্থাপিত অক্ঞুনের 
খড়মজোড়ার সন্থুথে নতজান্থ হইয়! প্রণাম করিতেছিল 
হর্গা, এমন সময় লক্ষ্রণ ডাকিতে ডাকিতে ঘরে প্রবেশ 
করিল। ুর্গা যেন একটু অপ্রস্বত হইয়া! পড়িল। 
জন্দণ ॥ মা? মা! ৃ 
লগ্ৰণ মাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুল! লইল। 
দুর্গা ॥ (অবাক হইয়। ) হঠাৎ প্রণাম করছিস যে? কিহ'লবাবা? 
লক্ষণ ॥ অর্ধেক রাজত্ব আর রাঞ্কন্কে- আমি সে-প্রলোভন জ্য 
করেছি মা। 
ছুর্গা ॥ কি বলছিস তৃই, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
লক্ষণ ॥ টিয়ার বাবা জমি আর মেয়ে দিয়ে আমাকে কিনে নিতে চায় 
--কিনতে চায় আমার আদর্শকে । 
হুর্গা ॥ (বুঝিতে পারিয়া ) তা হ'লে আমাকে নয় ( খড়ম দ্বেখাইয় ) 
এখানে প্রণাম কর। তোর বাবা জলে ভিজে রোদ্ধরে পুড়ে 
আমাদের জন্টে লড়াই করে গেছে । অভাব আর অনাহারে দিনের 
পর দিন কাটিয়েছে--তবু মাথা নোয়ায়নি সে--কেউ তাকে কিনতে 
পারেনি। 
দরগা দাড়াইল। তাহার মুখে একটা দীপ্ডি ফুটিয়। উঠিল 
আর ছুই চক্ষু হইতে জল গড়াইরা পড়িতে লাগিল । 
১১২ 


বাণ 


সেইদিন সন্ধ্যার হঠাৎ মহাজন তাছার এক অভাবনীয় 
বিপংদর বার্থা লইয়| ছুর্গার নিকটে উপস্থিত হইল। 
ছুর্গা বান্তসমস্ত হইয়া তাহার অভ্যর্থনা করিল। 


মহাজন ॥ একটু বিপদে পড়েই তোমার কাছে এসেছি লক্ষণের মা। 

দুর্গা । সেকি? আপনার আবার কি বিপদ 1? 

মহাজন ॥ শালী খবর পাঠিয়েছে, শাগুড়ীর কলের! হয়েছে কলকাতায় । 
এখন-্তখন ! সেবা-গশুশাধার লোক নিযে যেতে বলেছে । কাজেই, 
আমার মাসী পিসা-মানে বাড়ীর সকলকেই নিয়ে যেতে হবে 
রোগীর সেবা করতে । না গিয়েও পারি না। কিন্তু মেযেটাই ব! 
এখানে একা-একা থাকবে কি করে? চাঁকর-বাঁকরের ভরসায় তো! 
আর ফেলে যেতে পারি না! বিপদট। দেখেছ? 

হুর্গা ॥ তা, এ আর বিপদ কি? টিয়। আমার কাছেই থাকবে । আমি 
গিয়ে তাকে নিয়ে আসছি। 

মহাজন ॥ তাকে আমি নিয়েই এসেছি । টিযা, আয় মা--আয়। 
বলিনি ষে তোর কাকীমা! থাকতে তোর কোন ভাবনা নাই। 


টির সেখানে আসিল 


হুগা॥।॥ এতো আমার ভাগ্য । এস মা এস। 

মহাজন ॥ এমন মানা হলে লক্ষণ আজ লস্মণ! কিন্তু আশি আজ 
প্লাড়াতে পারছি না। আমাদের এক্ষুনি রওন! হ'তে হবে--নছলে 
ট্রেন ধরতে পারব না'। ছুর্গা শ্রীহরি-_ছুর্গা শ্হরি। 


ক ০ ক রা 
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দৃগ্তান্তরে টিয়াকে লক্ষ্মণ ঘলিতেছে-_ 


লক্ষণ ॥ ঘরে একটা ময়ূর উড়ে এসেছে দেখছি! শেকল দিয়ে 
বেধে রাখব? 
টিয়া ॥ ধর! দিতেই যে এসেছে, তাকে বেধে লাভ? 
লক্ষণ ॥ ধরা তে! দিচ্ছ শুধু দিন-কয়েকের জন্তে--নার কাছে সব 
শুনেছি । কিন্তু বীথতে চাই চিরজীবনের জন্যে । 
টিবা॥। কথাট। গুনে মনে হচ্ছে--ছ্যা এরই নাম সত্যিকার যুদ্ধ। 
রী ও গ্ র্ঁ 


পরদিন ভোরে এক রোমাঞ্চকর দৃশ্য দেখা গেল। 
একদল লালপাগড়িধারী পুলিমের সিপাহী সহ দারে!- 
গার আবিভাব হইল লক্ষণের বাড়ীর সম্মুখে । ইহা 
ছাড়। আরও একটি লোককে দেখ যাইতেছে সে আর 
কেহ নয়__যহাজন হুধিভির সামন্ত স্বয়ং । 


দারোগা ॥ বাড়ী ঘিরে ফ্যালো। ছু'জন আমার সঙ্গে ভেতরে এস। 


দারোগ! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। হুর্গ! দরজা 

থুলিয়! বাহির হইল। লক্মণও বাহিরে আসিল। 
হুগগা॥ একি! ব্যাপার কি? 
দারোগ। ॥ তল্লামী পরোয়ানা-_-আমি বাড়ীঘর তল্লাসী করব। 

টি! সেখানে আসিল 
মহাজন ॥ টিয়া! 
দারোগা ওকে? 
মহাজন ॥ ওই আমার মেয়ে, হুর । 
দারোগ! ॥ ( মহাজনকে দেখাইয়া) ইনিই তোমার বাবা ? 
টিষা ॥ হ্্যা। 
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কষাণ 


ফারোগ!। তোষাকে এই লক্ষণ মণ্ডল জোর ক?য়ে ধরে এনেছে? 
বেধে রেখেছে? 


টির! প্রথমে তাহার বাবার মুখের দিকে তাকাইয়! পরে 
লগ্ঘণের সুখের দিকে চাহিয়া! একটু হাসিল 


টিযা॥ হ্যা, রেখেছে তো! । 

দারোগা ॥ (লক্ষণের প্রতি ) আপনাকে গ্রেফতার করা হল । (একজন 
কনেস্টৰলকে ) এই হ্যাগু কাফ,,। 

দুর্গা । সেকি? মঙ্গাজন ঘেনিজে এ মেয়েকে কাল আমার কাধে 
রেখে গেছেন। ( যাজনের প্রতি ) রেখে যাননি আপনি ? 

মহাজন ॥ সম্পত্তি নিয়ে বখন লক্মণের সঙ্গে আমার হাঙ্গাম! চলছে। তখন 
আমি আমার মেয়েকে এখানে রেখে যাব! এর! দেখছি দিনকে 
রাত করতে পারে স্তর । 

দুর্গ! । ভগবান এত বড় মিথ্যে কখনও সইবেন না, মঙাজন। 

লক্ষণ ॥ তুমি থামো মা। ( দারোগার প্রতি ) “চাঞ্জ'টা কি? 

দারোগা! ॥ “কিডন্যাপিং চাজ”। মহাজনের নাবালিকা কন্তা টিয়া 
দ্রাসীকে তুমি জোর কঃরে ধরে বাড়ীতে আটকে রেখেছ । 

টিয়।। তা, কাঁলও তো বলেছে- বেধে রাখব চিরদিনের জঙ্গে। তুমি 
বললে না লক্গণদ! ? 

মহাজন ॥ মানে? কি বলছিস তুই? 

টিয়া ॥ বাবার ধারণা যে, আমি আজও তাঁর খুকিটি রয়েছি । 

মহাজন ॥ তা নোস তো কি? এই তো সবে তেরো পেরিয়েছিস 
ভ্‌ই। 

টিয়া ॥ কিন্তু তুমি তৃলে যাচ্ছ বাবা--ছু'দিন আগেও ভূমি আমার কোষ্ঠী 
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কৃষাণ 
দেখে বলেহ--“এই আঠারোতে পড়লি মাঃ আর তোকে ঘরে রাখা 
যায় না । 
কোঠী লইয়! মহাজনের পুত্রবধূ হান্তমুখী মাল! নেখানে আসিল 


মালা । ( টিক়াকে ) এই যে ভাই, সেই কুতীটা-_ 

মহাজন ॥ বৌমা! ভুমি ! 

মালা ॥ হ্যা বাবাঃ কাজে লাগতে পারে বলে নিয়ে এলাম কুতীট।। 
(টিয়ার প্রতি কৌতুকদৃষ্টিতে ) যেখানে-সেখানে ফেলে রাখিস যে? 
উক্কে রাখতে পারিস না? ' 

দারোগা ॥ দেখি কোরীটা। 

মালা ॥ (দারোগার হাতে দিয়! ) তা, ওর বয়স আঠারোই হয়েছে। 

মহাজন ॥ ( ক্রোধে ফাটিয়৷ পড়িয়। ) বৌমা! তুমি এখানে কেন? 

দারোগ! ॥ ( কো্ঠী দেখিয়। হাসিয়া) আর কেন? [বরেটা এইখানেই 
দিয়ে দিন মহাজন | মানে, ধরে রাখাতে যে মেয়ে কাদেনি, ছাড়িয়ে 
নিয়ে গেলে সে যে কান্নাকাটি করবে-_-এ-কথা মনে না করার কোন 
কারণ নেই। (টিয়াকে )কি বলমা? বাড়ীযাৰে? 

মহাঁজন ॥ বাড়ী যাবে না মানে? 

টিয়া। আরকি করে যাব বাবা! তুমি বলে দিয়েছিলে- “জিজ্ঞেস 
করলে বলবি, তোকে বেঁধে এনেছে-_বেঁধে রেখেছে” । সেই মিথ্যেটাই 
এখন এমন সত্যি হয়ে দাড়িয়েছে যে, সে-বীধন আর কেউ খুলতে 
পারবে না-তৃমিও পারবে নাঃ আমিও না। 

দারোগা ॥ (লক্ষণের প্রতি ) “কংগ্রেচুলেশন্স্!” 
( কনেস্টবলের গ্রতি ) এই, খুলে দাও । 
( মহাজনের প্রতি ) থানায়-আদালতে ছুটোছুটি না! ক'রে পুক্রুত- 

১১৬ 


কৃষাণ 


ঠাকুরের বাড়ী চ”লে যান সোজা । আর কেলেঙ্কারি বাড়াবেন 
না। ( কনেস্টবলদের প্রতি ) চল ছে। 

মহাজন ॥ যত কেলেঙ্কারি ছোক--মের়ে জাহানমে যেতে হয় বাক--এ 
বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেবো৷ না। কলকাতায় গিয়ে আমি বড় 
ব্যারিস্টার ধরছি, তারপর সবাই বুঝবে--কোথাকার জল কোথার 


গিয়ে পাড়ায়! 
ঝড়ের মত বাহির হইয়া! গেল মহাজন । তৎপশ্চাৎ 


সদলে দারোগ! হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেলেন। 

রা গু ৬ 

রাত প্রা দশটা । কলিকাতার উকিল-ব্যারিস্টারের 
পরাঁমশ লইবার জন্ত মহাজন শির়ালদহ প্ল্যাটকরছে 
নামিলে তাহাকে কুলি ও রিক্সাওর়ালাতে ছা কিনা 
ধরিল। যাহ। হউক, সে একখানা রিক্সা! ঠিক করির! 
ত'হাতে চড়িয়! বসিল। 

মহাজন ॥ এই রিক্সাওয়ালা, চলো-_চালাও নয়া রাস্তা ১২ নম্থর 


রতন চাটার্জীর লেন। 
ছোট-বড় অনেক পথ ঘুরিয়। অবশেষে রিক। একটা 
নির্জন সরু গলির মধ্যে আসিল । 
মহাজন ॥ এই রোখো--রোখো--বীয়ে রোখো। 
রি! খামিল, মহাজন রিক্সা হইতে নামিল 
মহাজন ॥ কেত.ন ভাড়া দেগ!? 
রিক্সাওয়ালা। এক রুপইয়াঃ বাবু। 
মহাজন ॥ করুপইয়। ! চাইলেই হছঃল? টাঁকা অত সম্তা নয়। এই নে। 


্ররিঞাওয়ালাই যে অর্জুন আজ কিন্তু কাহারও তাহ! 
বুঝিবার উপায় নাই-_চেহারার এমনই পরিবর্তন 


১১৭ 


হইয়াছে । মহাজন যাহা দিল তাহা হাতে লইয়া 
দেখিয়। অঙ্জুন কহিল-_ 
অজ্জুন॥। একি! মাত্রচার আনা! 
মহাজন ॥ ওই যথেষ্ট। 
অচ্ছুন কটমট করিয়া মহাজনের দিকে তাকাইল। 
হঠাৎ সে মহাজনকে চিনিতে পারিল 
অঞ্জুন॥ তাই বটে! ষোল আনা খাটিয়ে তুমি চিরকাল চার 
আনাই দির়েছ ! 
মহাজন ॥ কি বলছিস? 
অঙ্ছুন | শুধু কিতাই? অনেককে তুমি একেবারেই ফাঁকি দিষেছ ! 
মহাজন ॥ ( উত্তেজিত হইয়! ) তার মানে? 
অর্জুন ॥ ( তয়ঙ্কর ভঙ্গীতে ) আমায় চিনতে পারছ যহাঁজন ? 
মহাজন ॥ ( চিনিবার চেষ্টা করিয়া) কে? কে? 
অঙ্জুন॥ চিনতে পারবে- চেষ্টা কর মহাজন। তুমি আমার বাবাকে 
পাগল ক'রে ছিয়েছ_-আমার স্ত্রী-পুত্রকে ভিটেছাড়া' ক”বে খড়- 
কুটোর মত সহরের দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়েছ । 
চরম উত্তেজিত হইয়া! উঠিল 
ষহাজন ॥ ( চিনিভে পারিয়। ) অ---অজ্জুন ! 
অর্জুন ॥ (লাফাইয়া পড়িয়! ) ছ্থ্যা, তোমার বম ! 
মহাজনের গল। টিপিয়! ধরিল 
মহাজন ॥ জামার মারিসনে অঞ্জুন- তোর পায়ে পড়ি---আমায় ছেড়ে ছে। 
অঙ্জুন | ছেড়ে দেবো! (চাঁপা! উতৎকট ছাসি ) জীবনের হিসেব আমার 
গয়ধষিল কয়ে দিলে ভূমি--তোমায় আমি ছেড়ে দেব? 
গল! জারও জোয়ে টিপিয়। ধরিল 
১১৮ 


কষা 


মহাজন | (ঘস্ত্রণার় গোঁঙাইতে লাগিল) ছেড়ে দে অজ্জুন_-তভোর ছেলের 
সঙ্গে আমার মের়ের--আমার মেয়েক- 


মহাজন নিষ্পজ হইয়] গেলে আঙ্ভন খাষিল 


অজ্ঞুন॥ একি! মহাজন! মহাজন !..'মরে গেছে? আমি খুন 
করেছি !...আমি খুন করলাম |...এ আমি কি করলাম 1-_এ 


আমি কি করলাম? 


রা 


রঃ ক গা 


অঞ্জুন প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল-_কিন্ক কোথায় তাহা 
সে জানে না। সে ছোটে আর পিচ্ছন ফিরিয়া সয় 
পুষ্টি নিক্ষেপ করে-_কেহ তাহার পিছু নিয়াছে কিনা। 
সে খুনী- মহাজনকে সে উত্তেজনার বশে, প্রর্তিকিংসার 
বশে গল! টিপিয়! মারিয়াছে। তাহার মনে হে 
পাখিল--সকলেই যেন তাহার দিকে সশিক্ষ দুটিতে 
তাকাইতেছে । বে-দ্িকে ছোটে সেই দিকেই নানে 
হষ্টতে লাগিল যেন সীমাহীন জলরাশি ভাঙার পথরে!ধ 
করিয়! দাডাইয়াছে। সে হাপাইর! উঠিল-_-আএ 
ছুটিতে পারে না। হঠাৎ সে এক পথচারীর গায়ে 
ধাক্কা! খাইল। লোকটি গালি দিয়া ছঠিল _ 


শলাকটি ॥ কান। নাকি বাট! 


সে জচ্চছুনের খাড় ধরিল, কিন্তু অজ্ছুনের বুখের অবস্থা 
দেখিয়া! যখন দে বুঝিল “ম, পিক্সাওয়ালা বেচারি 
অনুতপ্ত ও অতিরিক্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িয়া, তুগন 
আর বিশেব কিছু না করিয়! গুধু বলিল-_ 


ব1 ব্যাটা, সাবধানে পথ চলৰি। 


লোকটি নিজের পথে চলিয়া গেল 
১১৪১ 


অঞ্জন চার একটা নির্জন জারগা। তাহার কানে 
বাজিতে লাগিল মুমুদু মহাজনের সেই কাতর কণ্ঠ 
“আমার মারিসনে অঞ্ভুন-_-তোর পারে পড়ি আমায় 
ছেড়ে দে--তোর ছেলের সঙ্গে আমার--” 

একটা বাড়ীর দেয়ালে ঠেস দিয়া সে হাফাইতে 
লাশিল। খানিক পরে আবার চলিতে মুর 
কৰিল। এইভাবে সে ঘুরিতে লাগিল লক্ষ্যহীন 
অবস্থায়-_কলিকাতার রাস্তায়। সহসা এক সময় 
তাহার মনে জাগিল--সে তাহার গ্রামে যাইবে, 
কলিকাতার বাতান তাহার পক্ষে অসহনীয় হইয়া! 
উঠিয়াছে, গ্রামে গেলেই হয়তে| সে বাচিবে- নির্জনতা, 
মুক্ত হাওয়া, সবকিছুই সেখানে আছে 

অর্জুন শিয়ালদহ স্টেশনে আসিয়া গাড়ীতে চড়িয় 
বসিল। গাড়ীর মধ্যে বসিয়া কান পাতিয়! শুনিতে 
লাশিল একটানা গাডীচলার শব্দ । উহ্াই রূপাস্তরিত 
হুইয়। যেন তাহার কানে বাজিতে লাগিল “আমার 
মারিসনে অর্ঞুন-তঠোর পায়ে পড়ি--আমার 
ছেড়ে দে-_" 

সী রী সা 
“কল্যাণপুর সমবায় সমিতি- ধাস্কবিক্রয়-বিভাগ ।” 
গাড়ীবোঝাই ধান সমিতির ভাগ্ডারে জমা হইতেছে। 
লক্ষণের বাড়ী হইতে সানাইয়ের ক্র ভাসিয়া 


আফিতেছে। 
শী ও ১১ 


আলোকমালায় সজ্জিত লঙ্ক্পরণের বাড়ী। সঙবার- 
সমিতির ঘরগুলিও দীপসাজে সঙ্জিত। অন্ধকারে 
ধাড়াইয়! অজ্ভুন দেখিতেছে। 

নহবত বাজিতেছে 


১২২৩ 


কষাণ 


বং ১ ১৪ 

দুর্গার খর। উদ্মুক্ত বাতায়ন। নহবতের বাজন! শুন! 
যাইতেছে । বধূবেশে সজ্জিত টিয়া ও বরবেশে 
সজ্জিত লক্গণকে লইয়! হুর্া ঘরে আমিল। বর ও 
বধূ উভয়ে অর্জুনের খড়ম প্রণাম করিয়া উঠিল। 
দুর্গা গললম্ীকৃতবামে খড়মের সামনে বসিয়! স্বামীর 
উদ্দেশে কহিল-_ 


তুর্গা॥ এমন দিনে তুমি আমাদের কাছে লাই ! যেখানেই থাক; তৃষি 
এদের আশীর্বাদ করো | যে-ছুঃখ পেযে তুমি গেছ, সে-্ছুঃথ যেন 
এদের জীবনে কখনও না আসে। 


অজ্জুন ॥ হূর্গা! 


দর্গা। 


কে! 


অজ্ছুন বাহিরে দড়াইর। বাতায়নপথে সবই দেখিল-_ 
সবই শুনিতে লাগিল। তাহার দুই চোখ জলে 
ভরিয়া! উঠিল। 


ও য় রঃ 

গতীর রাজি । নুদুপ্ ধরঠা। ফুলশয্যা । বরুবধূ 
ঘুমাইতেছে । 

নং ্ঁ র্‌ 


দুগার শয়নকক্ষ । চুর্গা তাহার বিছানায় শুইয়া এপাশ- 
ওপাশ করিতেছে। এই আনন্দের দিনেও তাহার 
চোখে দূষ নাই। গভীর বেদনায় তাহার চিত্ত 
ভরিয়া উঠিয্াছে। ঘরের মাটির প্রর্দীপটি নিতিগ়া 
আসিতেছে। শধ্যাপার্স্থ উন্মুক্ত বাতার়নের বাহিরে 
নিশাচর প্রেতের শ্কায় অজ্ঞন আঁজিয়! দাড়াইল। 
দেখিল, খড়ষ হাতে লইয়! চর্গা কাদিতেছে। 


১২৯ 


কষাণ 


অজ্জুন॥ চুপ, আমি। 
ছর্গা॥ তুমি--তু-- 
অঞ্জন ॥ (চাঁপা গলায়) চুপ। আন্তে। 
ছুর্গা॥ ( চাঁপা গলায় ) তুমি ! 
অঞ্ঞুন ॥ (চাঁপা! গলায় ) হ্যা। একবার বাইরে এস ছুর্গা-_বাইরে 'এস-_ 
ছুর্গা॥। যাচ্ছি--আমি যাচ্ছি__ 
খ নী ঠা রঃ 
বাতারনের বাহিরে ছুগ! ও অজ্জ্ন 
' ছুর্গা॥ তুষি-কিস্তু এখানে এমনভাবে দাড়িয়ে কেন? ঘরে এস 
- আজ তোমার ঘরে চাদের হাট । 
অক্জঞুন ॥ হ্থ্যা-হ্যা, আমি দেখেছি-_-মামি সব দেখেছি । দেখেছি 
চোরের মত লুকিয়ে । 
ছুর্গা। কেন লুকিয়ে কেন? ঘরে এস। আমি ওদের ডেকে 
তুলছি। তুমি ওদের আশীর্বাদ করো । 
অঞ্দুন ॥ আ্যা, আশীর্বাদ ! জানি না আমার আঁশীর্বাদের কোন দাম 
আছে কিনা ; তবু আশীর্বাদ করেছি জীবনে এই শেষ বার ভগবানের 
কাছে কেদে বলেছি, ওর! যেন আমার মত কোনদিন গরিব না হয়। 
গরিব বলেই তোষার মত স্ত্রী, লক্ষণের মত ছেলে থাকতেও তোমাদের 
নিয়ে আমি ঘর করতে পারিনি । 
দুর্গা ॥ কিন্ত আজ ও-কথা কেন? আজ তোমার ছেলে সত্যি বড় 
হয়েছে । আজ ভার বিয়ের রাত। 
অঞ্জন ॥ সেইজন্সেই তো আজ সব কথা এক সে মনে গড়ছে ছর্গা। 
চাষীর ছেলে--বাবার দেন! ঘাড়ে নিয়ে জর্েছিলাম । চেয়েছিলাম 
পৃথিবীর কাছে-_হু”বেল! ছু*মুঠো ভাত আর পরনে খানছই কাপড়, 
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মাথার ওপর একটু খানি চালা থাকবে, খাকৰে একটি হাল আর 
ছুটি বলদ, আর থাকবে বিঘে ছুই মাটি, সেখানে ফলবে আমাদের 
পেটের অন্ন। আরো একটু দাবী ছিল হুর্গা। তারই সঙ্গে 
চেয়েছিল।ম বাপের ম্বেহ, স্ত্রীর ভালবাসা, ছেলের সেবা-_. 


আবেগে ক রুদ্ধ হইয়। আলিত১ছিগ-_ পুনরায় 
'াতাৰিক স্বরে কৃহক্ধে লাশিল। 


বছরের পর বছর রোদে পুড়েছি, দলে ভিডেছি--জমিদার-মহাজনের 
পাওনা মেটাতে; তবুস্তবু আজ আমার ছেলে আর ছেলের 
বৌকে আশীর্বাদ করার আমার অধিকার নেই। 

ছুগা। কেন? 

অঙ্জুন | পুলিস-_পুলিস আমার পিছু নিয়েছে। 

ছুগা ॥ পুলিস! কেন, কি কয়েছ তুমি? 

অজ্জুন ॥ মহাজন-_ 

ছুর্গী ॥ মহাজন কী? 

অঙ্ছুন | আমি তাকে খুন করেছি। 


ভুগা অক্ষ উ মহনাদ করিয়! ভঠিল 


গরিব হওয়ার পাপে আমার এই সংসার ভেঙে চরে খান খান ভয়ে 
গিয়েছিল | দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু জল ক'রে, সেই ভাও! সংসারকে 
তুমি সোনার সংসার করে তুলেছ। আমি পালাই ছুরগা। এখানে 
ধরা পড়লে তোমার সাজানো সংসার আবার ভেঙে যাবে। বাপচয়ে 
আমি ভেঙেছি--ম! হয়ে তূমি গড়েছ। কিন্তু এবার ভাঙলে ডুমিও 
আর গড়তে পারবে না ভুগী!। 
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নতমুখে হূর্গা গুনিতেছিল, এবার স্বামীর মুখের 
দিকে তাকাইয়! কহিল-_ 


ছুর্গা॥। দীড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যাঁব। 

অজ্জুন॥ তুমি! 

দুর্গা ॥ হ্যা। আজ লক্ষ্মণ সব পেয়েছে, কিন্তু তুমি তে! কিছুই গেলে না 
জীবনে! আমি কি শুধুই লক্ষণের মা? আমি তোমার স্ত্রী-- 
অনেক ছঃখের পর ফিরে পেয়েছি তোমাকে । আর তোমার 
হারাতে পারব না-*তামার স্থথ-ছুংখই আমার স্থখ-হঃখ | 

অন্ডুন। কিন্তু ছুর্গা, পাপ-আমি পাপ করেছি--জীবনে কিছুই 
তোমায় দেইনি, আজ শুধু আমার পাপের ভাগই কি তোমাকে 
দেবে! ? না ছুর্গা, আমি পারব না। আমি যাই__ 


নেপথ্যে ল্ক্পণের ক শোন! গেল-__-“মা-ম1!” সেই স্বর 
শুনিয়! অর্জুন বিচলিত হইয়। কহিল-_ 
আমার ছেলে''"! তোমায় ডাকছে--তোমায় ডাকছে। তুমি 
যাও--তুমি যাও। 
অঞ্ছুন চলিতে লাগিল 
দুর্গা ॥ একটু গাড়াও । 


অজ্জুন খামিল। ছুর্গ| গললগ্রীকৃতবাম হইয়। অর্জুনকে 
প্রণাম করিয়। উঠিয়! ঈাড়াইল। অর্জুন হুগার মুখের 
পানে তাকাইর! অক্ষ, শ্বরে ছুগাকে ডাকিল; কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজেকে সংবরণ করিয়! কহিল-__ 


অজ্ুন ॥ না, বলব না। তোমার এই পরশটুকুই তমার জীবনে 
শেষ পরশ । 
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অঞ্জুন ধুরির| দাড়াইল। সে চলিয়া যাইতে লাগিল 
ছুর্গার দৃষ্টির বাহিরে জীবনের বাহিরে । ছগ! 
নিশ্চল হই দাড়াইয় রহিল-_অঞ্ঞুনের প্রিয়া নর-_ 
অঞ্জনের স্ত্রী নয়--অঞঙ্জুনের সন্তানের জননী--বে 
সন্তানকে গড়িয়! তোলে- _শ্বা্ীর সংসার গড়িয়া দেয় । 
ও রা রঃ 

নিশাচর প্রেতের মত অঞ্জুন সেই নিশীথ রাত্রে গ্রামের 
নির্জন পথে অগ্রসর হইতেছে। দেখিয়া মনে হইতেছে 
তাহার ক্লান্ত অবসন্প দেহ আর চলিতে চাহিতেছে 
না। সে কখনও বসিয়!, পড়িতেছে-_-আবার বিপুল 
প্রয়াসে উঠিয়! দাড়াইয়া! চল! সুরু করিতেছে । এমনি 
করিল্প! চলিতে চলিতে অবশেষে আর চলিতে পারে ন্‌ 
অর্জুন । কিন্ত আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । যেমন করিয়া 
হোক সে তাহার গন্তবান্থলে যাইবেই। মে হামাগুড়ি 
দিয়া পৌঁছিল তাহার গন্তব্স্থলে-_মহাজনের 
বাড়ীর ফটকের সম্ুথে। সেখানে সে মাটিতে মাথা 
খু'ড়িতে লাগিল। 


অজ্জুন ॥ মহাজন, মহাজন, আমায় তুমি ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মহাজন ! 


সহাজন ॥ 


এই সমর পথ হইতে ফটকের সামনে একটি 
গরুর গাড়ী আসিয়া! থামিল এবং গাড়ী হতে একজন 
লোক নামিয় গাড়োরানের সহাযো আর-একটি 
লোককে ধরিয়! নামা্রীল সে মহাজন | তাহার 
দেহে তখনও ব্যাণ্ডেজ বাধা । মহাজন ফটকের সামনে 
আসিয়। দ্াড়াইতেই দেখিল, একটি লোক সেখানে 
পড়িয়া! ধু কিতেছে। 


কে? কে ওখানে? 
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অজঞ্জুন সেই স্বরে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দীড়াইয। 
বহাজনের নৃখ্ের দিকে তাকাইর়! দেহ ও মনের সমস্ত 
শক্তিতে চিৎকার করিয়া! উঠিন-_ 


অঙ্ভুন॥। কেতুমি? কে! তুমি! বেচেআছ! আমায় ক্ষমা কর 
মহাজন ! 

মহাজন ॥ মহাজন নয়, বল বেয়াই । বেঁচে বখন আছি, তখন এই 
সম্বন্ধটাই পাকা হোক। বেয়াই, না বাচলে তো! তোমাকে বেয়াই 
ব'লে ডাকতে পারতাম ন!। 

,অজ্ঞুন ॥ বেযাই!। বেরাই! 


উত্তয়ে আলিঙ্গনবন্ধ হইল। লক্ষণের বাড়ী হইতে 
তখনও সানাইএর হয় ভাসিয়! আসিতেছে । 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আও সন্সএর পক্ষে 
মুদ্রাকর ও গ্রকাশক- _ঞ্ীগোবিন্দপদ ভটাচার্ধ্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌, 
২০৩১১, কঙ ওয়ালিস্‌ স্টট, কলিকাত। 


নবযুগেল নাট্যসাহিত্য 


নাট্যকার মনথ ল্লায়ের 
নাট্যগ্রন্থাবলী 


্ালাগান্র- পর্চাঙ্ক নাটক। মলোমোহন থিয়েটারে এবং পরে 
নাটানিকেতনে অভিনীত হইয়া “জাতির মর্স্পর্শ করিয়াছে | 
“বার্নার্ড শর এসেপ্ট জোয়ান*এর সহিত একাসনে স্থান 
পাইয়াছে।”- বিজলী |. পরাধীন ভারতে এই নাটকের 
অভিনব নিষিদ্ধ ছিল। নয় গিকা 

স্মত্তিল্ল্র ভান্ক-_একাঙ্ক নাটক | স্টার থিয়েটার । “মেটারলিক্ষের 
“মনান্ভনা”র সহিত তুলনা হইতে পারে ।”- প্রবর্তক । ছয় আনা 

তেঞেল্দুল্্- পঞ্চাঙ্ক বৈদিক নাটক। স্টার ধিষেটার। জাতির 
দুক্ষিষজ্ঞে ছধীচির আত্মাহুতি । “ফ্রোর! এনাইন স্টীলএর 
ক্ুতিত্বের স্থিত লেখকের রুতিত্ব একাপনে স্থান পাইয়াছে।৮-_ 
ডক্টর নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত । এক টাকা 

হা দ্কাগন্দ্র-পর্ধঙ্ক নাটক । মনোমোহন ও স্টার থিয়েটার । 
শত শত রাত্রি অভিনীত হইয়াও পুরাতন হয় নাই] “কি 
ভাষার দ্বিক দিয়া? কি চরিত্রাঙ্কনে প্রকুত শিল্পীর রসবোধের 
পরিচর তিনি দিয়াছেন । বাঙগার প্রাণের বেদনা-করুণা- 
অশ্রমাথা অতীত স্বতি এই চাদ সদাগর দর্শককে অভিভূত 
করিৰে সকেহ নাই ।*-_-আনন্মবাজার পত্রিকা । এক টাক! 
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বীিতুস- পঞ্চাক্ক নাটক। স্টার থিয়েটার । “এমনি নাটকের 
অভিনয়েই রঙ্গমঞ্চের লৌকশিক্ষক নাম সার্থক ।”-_-“নবশকি”তে 
চন্দ্রশেথর। এক টাকা 

"সন্ছক্সা--পঞ্চাক্ক নাটক । মনোমোহ্‌ন খিয়েটার। “ও-দেশের জগৎ- 
প্রসিদ্ধ “কারসেন”এর সহিত তুলন। করিতে কিছুমাত্র কুঠঠাবোধ 
হয় না।*--'নবশক্তিৎতে চজ্জশেখর | এক টাকা 

সাত্িক্রী- পঞ্চা্ক নাটক। নাট্যনিকেতন। “সাবিত্রীর পুরাতন 
পরিচিত,কাহিনীর মম্মগত সত্য অক্কুপ্ রাখিয়া! নাট্যকার উহাকে 
এমন এক চিত্তহারী মধুয় রূপ দিয়াছেন যাহার ল্িগ্ধ সৌন্দর্য্য 
প্রত্যেক দৃশ্যে কৌতুছল ও কারুণ্যের মধ্য দিয়া অনাড়ন্বরে স্তরে 
স্তরে বিকশিত হইয়া এক আনন্দাস্র-পরিপ্ুত তৃণ্ডিময পরিণতি 
লাভ করিয়াছে । ইহা পুরাতনকে নূতন করিয়াছে, 
আধুনিককে সনাতন সত্যের অচলপ্রতিষ্ঠ বেদী দেখাইয়াছে।”-_ 
আনন্দবাজার পত্রিকা । পাঁচ সিকা 

ভসস্পোক্ষ- পঞ্চাঙ্ক নাটক | রউমহল। প্নাট্যকারের মুম্িয়ানা 
দেখে মুগ্ধ না হয়ে থাকা যায় না। অশোকের জীবনে যে ছঃটি 
পরম্পরবিরোধী শক্তির জক্ঘর্ষ চলেছে এবং পণুশক্কির 
প্রভাবমুক্ত হয়ে পরিশেষে যেভাবে অশোকের মগ্নচৈতন্কের 
আত্মবিকাশ ঘটেছেঃতা সম্পূর্ণভাবে উচ্চাঙ্গের প্ডামা”র বিষয়বস্তু । 
নাট্যকার যেভাবে কুণালের প্রতি তিষ্তরক্ষিতার প্রেমের 
পরিচয় ফুটিয়ে তুলেছেন তা একমাত্র প্রথম শ্রেণীর *আটিস্ট'এর 
তুলির কাজের সঙ্গে তুলনীয়। নাট্যকারের ভাষানৈপুণ্যে 
এবং প্রকাশতঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে নাটকের গল্পটি দর্শকসাধারণেরও 
চিত্তাকর্ষক হবে।”-_-“দীপাণী”তে চম্দ্রশেখর, 

440, 9010 £25200602:+ 4107105105281 290105. ছুই টাকা 
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খ্জ্না--পঞ্চাকক নাটক। নাট্যনিকেন। পনা্য-্কতিত্বের তত্ব 
উৎকর্ধত| ।*-_ আনন্দবাজার পঞ্জিকা 
“বঙ্গরঙ্গমধ্ে এই নাটক যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকাত 
করিয়াছে তাহা! আমর! নিঃসন্দেছে বলিতে পারি |” দেশ 
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স্নভ্ভী-_পঞ্চাঙ্থ নাটক । নাট্যনিকেতন। দক্ষষজের পুরাতন কাহিনীর 
অভিনব অপরূপ রূপ। ণ্ঠাসি এবং অশ্রু সমুজ্ল 1”... 
আনন্ববাজার পত্রিক'। পাচ লিকা 

'নিিহ্যণ্র্শ।- চারিটি দৃশ্তে সম্পূর্ণ একান্কিকা। (0. 4. 2১ ফাষ্ট 
এল্পায়ার। সাধন! বোস ও অহীন্দর চৌধুরীর নাটনৈপুপ্যের কীর্তি 
সপ্ত | গ্রন্থকারের অপূর্বব কৃষ্টি । “নাটকীয় ঘটনা-সংগ্কাপনায়ঃ 
সংলাপ ও কল্পনার মনোহারিত্বে অভিনব ।”- যুগান্তর | 
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বা জ্নী__এই নাটিকাখানি “রাজনর্তকী” নামে বাঁগল! ও হিন্দীতে 


এবং ০০01 1080061 নাষে ভারতে গ্রস্তত প্রথম ইংরেজী 
সবাক্‌ চিত্র রূপে চিত্রজগতে বিখ্যাত হইয়াছে 

"এই নাটকের মধ্যে তিনি যে লুক্ম অন্ত্্ষ্টি ও মনত্তত্বের 
পরিচয় দিয়াছেন তজ্জন্ত আমর! তাছার প্রতিভার যশোগান 
করিতেছি ।”-_ আনন্দবাজার পত্রিকা । বারে! আন! 


বদঞ্প-্কত্খা-_চারিটি দৃশ্তে সম্পূর্ণ নৃত্যগীতবছল নাটিক। “এরূপ 
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একখানি অভিনব ও সুলিখিত নাটকের জন্ত আমর শ্রীযুক্ত 
মন্মথ রায়কে অভিনন্দিত করিতেছি ।”--আনন্দবাজার পত্রিকা । 
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সীল্স ্াস্শিস-_পঞ্চান্ক নাটক । “বর্তমান যুগে এই নাঁটকখানি 


বিশেষ আদর পাইবে আশা করি।” ডক্টর রমেশচন্্ 
মজুমদার । 
“আমরা নিংসন্দেছে বলিতে পারি, নাটকথানি দেশগ্রাণ 
বাঙালী নরনারীর চিত্তজয় করিতে সমর্থ হইবে ।”--দেশ, 
“প্রত্যেকটি বাঙালীর এই *'মীর কাঁশিম' দেখ! জবশ্তকর্তব্য । 
“মীর কাশিম” নাটকে মৃতসজীবনীর মন্ত্র রহিয়াছে ।”-_ 
যুগান্তর 
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“এতিহাসিক সত্য অবল্ছন বরির। জ্ীযুক ফখ রায় আনহত 
নাটক-সথষ্টি করিয়াছেন ।”- আনন্দবাজার পত্রিক!॥ ছুই টাক! 
ই-্রান্সিন্বগ-_বাওলালাহিত্যে একান্ক নাটকের প্রবর্তক মন্থ রায়ের 
স্থপ্রসিদ্ধ আটটি একাক্ক নাটকের সংগ্রহ । 
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পাচসিক। 
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কষাণ 
[ বাগুল! বাণীচিত্র ] 


“ছবিতে ও কাহিনীতে বৈশিষ্ট্য অবস্তই আছে এবং উপাদানে 
বিষয়বন্ত «গুড আর্থ,এর মতোই সমৃদ্ধ, এতো! বড় কথাও বলা যেতে 
পারে। কাহিনীর মূল কাঠামে! এবং প্রতিপাস্থের সঙ্গে “গুড আর্থ'এর 
ঞকটা! মিলও খুজে নেওয়া ছুত্তর হয না, তবে বিস্তাসছূর্বদতা ছুটি 
ছবির মধ্যে উৎকর্ষের তারতম্য ঘটিয়েছে । **-**পল্লীর মান্গষের দরদ ও 
মমতার চমতকার ছবি ফুটে উঠেছে অনেকগুলি জান্গাতেই | মেলাষ 
ুর্গার জন্তে লুকিয়ে শশীখা কেনা এবং অঞ্জুনের জন্তে হুর্গার সাধ করে 
খ্ড়ম কিনে দেওয়ার মধ্যে ছুনিযার সমস্ত মমত্? শ্রদ্ধা ও ভালোবাসাকে 
যেন জড়ো করে দ্বেওযা হযেছে । আবার প্রতিবেশীর নিখাদ দরদের 
একটি সুন্দর ছবি একে তোলা হয়েছে রুক্সিনীর় মধ্য দিয়ে, যে ছূর্গী ও 
লক্ষণের ছুঃখকে নিজেরই দুর্ভাগ্য বলে মনে করে নিয়েছে ।***ছবি- 
খানির প্রতি আবেদন হ্যটি করে দিয়েছে বিষববস্তর সমসাঁমবিকতা। 
চাঁধীদের মহাজনদের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে মাথা তুলে দীড়াবার 
ইঙ্গিতও আছে এর মধ্যে ।” 

_ প্কৃষাণঃ.চি্র সম্পর্কে '০দস্ণ পত্রিকার ২৫।২।৫* তাবিখের 
অভিমত হইতে উদ্ধৃত । 





| খপ্রসিকষ 'লাহিত্যিক খীয় প্রদখ 
চৌধুরী ( বীরধল )-- 
“বাঙলা সাহিত্যে নাটক 

একরফম নেই বললেই হয়। 

আশা করি আপনি আমাদের 


সাহিত্ের 


করবেন ।” 


এ এশাব পুণ 
স্ব লাক্স স্বাভেন্ত 

বিভু,পর্ণী ৮০ অন্ছেয়। টি 
সতী ১৯ জীবন ১. 
খন! ১০ ০দলাজ্রর ১২ 
অশোক ২. উদ সাগর ও 
সাবিষ্ঞ ১০ আুক্কির ভাক তি 
কারাগার ২০ খশাজলরেখ! 1 
এবনছ্িকা। ১৭ অধর ক1শ্শিন। ২. 

গুরুদস চট্টোপাধ্যায় ২৯ দল) 1১1০ বতক্রহালিশ স্বী 


৮০ বস & 





নগাহী কবি কান্তি নঞলল 
ইস্লাঙ- 

"রক বুক কাদা জেঙে 
পথ চলে এক দীঘি পদ্ম 
দেখাল দু'চোখে আনন্দ 'বষন 
ধরে না, তেষ্জনি আনন্দ দু'চোখ 
পুর পান কক্ষেছি আপনার 
লেখা । আনায় আগ কাকর 
কোন লেখা এত [ব5লিত 
করেনি” 









